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PRÓLOGO: Tardíos setenta: el caso de la poesía de Pedro Granados 
 

Gaspare Alagna 
 
 
 
La poesía de Pedro Granados (Lima, 1955) irrumpe en el contexto peruano 
altamente politizado de los años 70. Aunque su primer libro, Sin motivo 
aparente (1978), no ve la luz en plenos años velasquistas, sí lo hace en medio de 
un escenario social y político polarizado, precisamente, a partir del triunfo y 
posterior veloz desmantelamiento de aquella tromba histórica que significó la 
revolución de Juan Velasco Alvarado en el Perú. Los ánimos, por doquier, 
estaban caldeados; las ideologías a flor de piel. Obviamente, las instituciones 
literarias ‐‐llámense éstas universidades, talleres, congresos, premios, páginas 
culturales, etc.‐‐ no hacían oídos sordos a todo esto y, más bien, en medio de 
este ambiente tenso y no menos confuso, se adherían a uno u otro de los bandos 
simbólicos. La racionalidad política parecía, literalmente, querer dominarlo 
todo; incluso afectos, diversiones o el inconsciente si era preciso. 
Muy pocas aventuras personales ‐‐auténticamente fervorosas o creadoramente 
autistas‐‐ hubo en el paso de los poetas del setenta hacia el ochenta. En esta 
última década se consolidaron o tornaron como oficiales, por un lado, grupos 
más bien altamente retorizados ‐‐verbigracia, Kloaka ‐‐ influidos aún por el 
lenguaje marginal‐contestatario de Hora Zero; o, por otro lado, individuos que 
representaron con sus versos canónicos a las instituciones más conservadoras 
de aquella coyuntura histórico‐política‐cultural. En todo este contexto, creemos, 
y por eso la estudiamos, la poesía de Pedro Granados fue y es, incluso hasta 
ahora mismo, un gesto de estilo incomprendido, pero no por ello quizá menos 
asimilado en secreto, particularmente por los otros poetas de su generación. La 
palabra de Granados refulge viva y joven hoy más que nunca; ha sabido no 
envejecer prematuramente como las de algunos de los poetas del 60, muchas de 
los del 70 y casi todas entre las de su propia promoción. 
Pedro Granados publicó Sin motivo aparente bajo el sello de Cuadernos del 
Hipocampo que dirigiera el ilustre narrador, hoy desaparecido, Luis Fernando 
Vidal. La edición, de escasos trescientos ejemplares, salió adelante gracias a 
unos bonos de pre‐publicación que circularon sobre todo en los claustros de la 
Universidad Católica, donde Granados estudiaba literatura, y en la facultad de 
Letras de la UNMSM donde Vidal era ya un reconocido y muy estimado joven 
profesor. Sin motivo aparente no cayó en saco roto, casi inmediatamente fueron 
apareciendo breves reseñas, alguna entrevista al autor y comentarios de la 
crítica de ese entonces. 
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Entonces, hoy comenzamos a entender que ha sido fácil mezquinarle 
preeminencia a la poesía de Pedro Granados, pero muy difícil pretender 
restarle ahora mismo su auténtica importancia. Creemos que esto lo saben, en 
primer lugar, sus propios compañeros de ruta; es decir, los otros poetas. 
Aunque lo que decimos esté aún sujeto a demostración, sospechamos que su 
obra constituye una forma de lectura ʺsecretaʺ y, agregaríamos nosotros, su 
prestigio continúa siendoʺsecretísimoʺ. Todavía no entendemos del todo que su 
voz, ya plenamente madura, se sigue negando a encasillarse, a regodearse ‐‐
incluso dentro de un mismo poema‐‐ con un estilo específico o con una 
determinada estética. Creemos que la reseña de R.B. a El corazón y la escritura 
(1996) ‐‐en ʺGranados, una nueva voz de la poesía peruanaʺ, Suplemento 
Babelia, El País (17/05/1997)‐‐ es particularmente iluminadora ya que resume de 
algún modo todo esto: 
 
ʺDueño de un vocabulario muy personal que vierte con un ritmo entrecortado, 
Granados apunta a la experiencia inmediata para luego trascenderla [...] evita 
permanentemente la grandilocuencia y, acaso, sea esa sobriedad lo que le da 
fuerza a su escritura. La sencillez, las repeticiones, sus ritmos rotosʺ. 
 
Por último, recibimos con entusiasmo la publicación de la poesía reunida de 
Granados (1978‐2005); Al filo del reglamento que es la denominación elegida 
para todo este periplo humano y poético del autor, en la que incorpora el 
poemario inédito Soledad impura, escrito entre los años 2003 a 2005. 
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Al filo del reglamento – Pedro Granados 

 
   SIN MOTIVO APARENTE (1978) 

 

Porque eres agua furiosa 

I 

 Porque eres agua furiosa 

sin memoria 

sin nombre 

 

y porque el dominio del tiempo se deshace 

     a tus olas 

se desnudan mis sentidos 

Poesía 

y se hace la intuición. 

Esta que recuerdas 

haciendo minutos, 

silbando fuerte en tu marea, 

llamándote: 

nieve 

burbuja 

musaraña 

cielo despeñado 

noche. 

Esta que palidece por el esfuerzo, 

se reintegra a mis sentidos 

y no es más que latencia y unas cuantas grafías  

arrancadas 

al bullicio de tus olas… 

 

II 

 Y sabes, ahora sí, que estas arenas 
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se van con tus cabellos, 

con algún horizonte de tu cuerpo 

de un brillo 

a esculpir tus dominios. 

 Ya no sabrás sólo del ir y del venir 

del silencio rocoso 

de tu espuma; 

sabrás, ahora, que un poeta nace, 

tejido, 

al recuerdo de la infancia 

o al recuerdo de tus asaltos. 

 Porque la vida la concebiste tú por mí 

con la sal de tus subidas que abruman 

a este impertinente 

que acoge en sus arenas 

tu marea. 

 

III 

 Si tú convivieras conmigo 

ya no sería, si no, 

tus circunstancias. 

Tus rumores en el tiempo. 

Tu instante de ola y tu caída. 

 Si yo me confundiera contigo 

en la vanguardia de mi arena y tu extravío, 

de mar, que no cesa de entregarse; 

si yo de roca emergida… 

sumergiendo 

apartar la bruma 

branquear tu paciencia, tu arrebato… 

 ¡Oh Pasión!, así como vienes 
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y en silencio. 

 El Charco 

El charco acodó el dolor 

a sus umbrales 

y fue necesario huir del sol 

amagado a mi paso. 

Mis ojos inclinaron sus rostro, 

se inclinó el mediodía 

y hubo el terror de las espigas que maduran, 

venas de abuelitas 

que se sujetan a tus manos, 

un niño-hueso con el pelito de mimbre, 

la misma sustancia del mar 

pero que no redime, 

una mueca de espanto en la ciudad 

en el cemento… 

 Y unas huellas de sol, 

de cal con llanto, 

de tristeza. 

 

En la ciudad 

 Qué propicia hace la tarde 

Que uno ceda a sus venas, 

abrazar con el sexo y todo 

la tibieza; 

consentir, ausentes, 

los ríos 

las aves 

el silencio… 
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    JUEGO DE MANOS (1984) 

 

 

A Tilsa Tsuchiya 

 No hay color que no palpite 

y no nos abra a la vida, 

no hay rosa, no hay oficio conocido 

o desconocido 

que no nos diga de detrás, de siempre, 

que no nos llame discretamente 

en las sienes. 

 Hay rosas, hay sensaciones extrañas 

como un collar radiante, 

como un abrigo tibio, 

como una precipitada cascada 

que persigue a los peces más jóvenes  

para acariciarlos. 

 No hay extremo, no hay orden 

ni desorden ni aventura 

ni recuerdos, 

todo es un solo oficio, 

todo es un solo puente, 

todo es un solo brillo de sol en el agua, 

en la lengua, en los dientes. 

 No hay partida, no hay retorno, 

no hay lejanía. 

 Sólo una hermosa col 

con sus hojas frescas y calladas. 
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Huacos eróticos 

I 

 Hagan una cerámica 

de nuestros cuerpos 

los nuevos habitantes 

de este país. 

Somos nazcas o mochicas  

en nuestros movimientos. 

Aún no estamos enterrados 

continuemos. 

 

II 
 Sus dientes blanquísimos y apretados 

destilan saliva y atrapan 

el más tenue rayo de luz. 

Y no es como alta montaña, 

sino como duna del desierto. 

Así han de conservarla en la arcilla. 

 

III 
 Yo jamás toqué su cabellera 

a la hora del amor. 

Había de conservar su cuerpo libre 

en aquellas primeras algas 

que salían brillantes del mar. 

 

IV 
 Es cierto, sus piernas 

son tan densas como el lodo 

y su cintura tranquila. 
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Pero ella sabe excitar 

desde sus ojos, 

desde la pródiga manera 

en que se desnuda. 

 

V 

 Quizá deberían 

ignorar su ternura, 

la forma lenta y sabia 

como dispone sus miembros 

al amor, 

la incandescencia en su piel. 

Todo aquello será muy difícil 

de plasmar. 

 

Vía terrestre 
 No hay astros lejanos 

ni más crueles 

que tus ojos, 

que tus miembros dispuestos  

a conversar, a ir al cine, 

a verte a ti misma  

ignorándome. 

 No hay hoja 

suspendida tan fuerte como tú 

a este otoño, 

no sabes descender 

ni posarte en ningún poema. 

 Eres un tallo tierno aún, 

una corola de leche. 
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El mirador de lobos 

I 
 Los lobos marinos 

alzaron su canto 

solicitando amor al cielo; 

sólo Venus los escuchó 

y la luna brilla desde entonces 

en sus hocicos. 

 

II 
 Entre las rocas, 

en los acantilados y farallones 

donde el aire es fresco silencio 

y el deseo no tiene límites; 

donde el mar no es una encrucijada sino 

fugitivos cangrejos 

o pulposas estrellas; 

los lobos marinos muerden en el agua 

igual que en sus compañeras, 

y encuentran los mismos peces. 

 Jamás hubo secretos para ellos. 

 

III 
 Por las tardes, 

el sol despoja sus pétalos más íntimos 

sobre las aves; 

el mar se despeina en los farallones 

y las familias de lobos 

se desprenden de las rocas. 

 8



Al filo del reglamento – Pedro Granados 

Cuando la orilla inclina el mar 

a la ciudad. 

Tres versiones acerca de una mujer 
 (Bucólica) 

En el abanico de las horas 

si duermes, 

la tarde es una hebra de tu camisa 

pegada a tus labios. 

En el abanico de las horas 

si despiertas, 

eres la humedad que sostiene el pasto 

y el leve musgo sobre los tiernos tallos. 

 

 (Telúrica) 

Como hebilla de correa 

la luna ciñe 

perpetuamente a los astros. 

Como sobre amapolas alucinógenas 

esparzo mi cuerpo de lagarto, 

sin víctima y sin orilla 

con la misma pereza de los astros. 

 

 (Trágica) 

En mi sueño, 

entre confundidos travesaños 

ocultándose, 

una araña más grande que la luna. 

 

Ballenas blancas 
 Yo miré unos osos de peluche 
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con una muchacha. 

Ella trataba de reconocerme 

en la vidriera de sus sueños. 

Yo la confundía con una canción antigua, 

una melodía que también me hizo sonar 

alguna vez. 

 Yo pasé mi brazo 

sobre los hombros de la muchacha. 

Ella diría 

“tiene los ojos buenos 

lo quiero mimar”. 

Yo escuchaba atentamente su cabello, 

la plaza que girábamos lentamente, 

la noche entre nosotros 

como un destierro. 

Vida doméstica 
 Puedes responderme que las voces 

te llegan del otro cuarto, 

que miras tus propios ojos 

recorrer los estantes, 

el pasillo, 

la calle como un fino hilo de vida. 

 Puedes preguntarme si las olas  

aún alientan indelebles 

en tu memoria, 

si el amor es una cuenta fija y segura, 

un círculo conocido 

en la dispersión. 

 Debes preguntarme 

si las flores son feas o bonitas, 

si hay cubiertos para este uso, 
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si en algún lugar, esto es lo usual, 

si en algún tiempo, esto es lo usual, 

si con algún otro corazón. 

Cumpleaños 
 En el último crepúsculo 

de mis veintisiete años 

estuve cruzando el agua hirviente de mi ciudad, 

inexperto entre otros pelagatos, 

me sorprendí ante el nacimiento 

de una muchacha 

y sentí el lento rodar del mundo, 

el lento rodar de las muchachas, 

el lento rodar de las instituciones, 

mi lento rodar 

mirón 

roedor de migajas. 

Escribir 
 Acaso escribir sea un puente 

para que no se acumule el odio 

en una sola ribera, 

y puedan cruzar también 

del otro lado 

algunos momentos buenos, 

alguna mirada 

con reflejos amables, 

alguna ternura. 

 Probablemente escribir sea 

escribir, 

renunciar a la rabia o al abatimiento. 

Que son irrenunciables. 
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     VÍA EXPRESA (1986) 

 

 

[Si alzando las manos] 

Si alzando las manos, 

formando una garra, 

pudiera desgarrar 

mi cielo más próximo… 

 Quizá esa sea la destreza 

del hombre del futuro. 

Comerse su propio cielo. 

A Javier Sologuren 
Una ráfaga de sonidos 

viene a liberarnos 

de todos nuestros pesares. 

Es poco el cuerpo, 

pocas las manos, 

poco el corazón. 

 (una ráfaga de sonidos) 

 

[El sol del crepúsculo] 

El sol del crepúsculo 

no es un juego de niños 

son enormes llamaradas 

y explosiones terribles. 

Pero no le da la voz. 

 

[La noche va cayendo] 

La noche va cayendo  

en mi pecho 

como jalea en un frasco 
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pequeño y transparente. 

 Quema la noche. 

 

[Al mediodía] 

Al mediodía 

cuando me dejaste 

me fui al cementerio. 

Para constatar 

que no estaba 

entre los muertos. 

 

[Hacer un poema de amor] 

Hacer un poema de amor 

como jamás hayas escuchado 

de boca de nadie 

para ti. 

 Un poema de amor 

que nunca se aparte de tu lado, 

y que si lo olvidas 

te busque 

como este aire fresco y delicado 

de abril. 

 

A mis padres, i.m. 

Quizá deba ser padre de muchos 

y abuelo de una infinitud 

para entender algo de la vida. 

Juego solar de sombras 

y emblemas de la luna: 

fases terribles y necesarias. 

Cuarto creciente, 
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cuarto menguante, 

cuarto lleno 

y vacío también. 
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   EL MURO DE LAS MEMORIAS (1989) 

 

 

[Estoy en Main Street , Buffalo] 

Estoy en Main Street , Buffalo, 

persiguiendo un sueño por la vía del tranvía. 

Frente a mí los edificios son juguetes 

que han olvidado de guardar. 

Todo está en calma. 

Nada es imposible. 

Mi vida podría cambiar con una sonrisa  

a la luna. 

Estos son los últimos acontecimientos: 

ya soy lector de Cornell University, 

y ahora viene con sus ojos muy juntos el tranvía. 

También puedo llorar con los últimos acontecimientos. 

Pero mejor es sonreír, 

hasta que se queme la última bombilla 

de este jirón infinito, 

hasta que recojan esta despensa 

de vivos colores. 

Mi vida podría cambiar con una sonrisa. 

 

[No conozco Nueva York] 

No conozco Nueva York, 

todavía no conozco nada 

de Nueva York. 

Ayer me llevaron a Jones Beach: 

gente morena como en cualquier playa de Lima, 

mar marrón, 

gaviotas enormes entre otras más enormes todavía. 
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También, como siempre, el amor 

desfigurándome el rostro, haciéndome un monstruo 

en Lima, Madrid o Jones Beach. 

La garra del amor. 

Y ahora estoy limpiando un cuarto 

y acomodando una pequeña biblioteca 

y escribiendo 

--echado de sexo sobre una alfombra violeta-- 

sobre Jones Beach o sobre Pessoa 

o sobre la poesía íntegra de Alejandro Romualdo 

o sobre los argonautas de Malinowski, 

libros que he revisado hace un momento. 

Como un mono amante de una reina 

como una serpiente llamando 

a la puerta de un pubis 

como una fiera dentellando las fauces. 

Así escribí siempre y así escribo ahora, 

antes de vomitar para no morirme de hambre 

como en un festín romano. 

O antes de llamar a un teléfono que no suena, 

que no puede sonar porque está muy lejos, 

que no debe sonar 

porque ya no existe. 

A Manoli 
Camino sobre las aguas congeladas del lago Cayuga 

con algo de humano sobre el hielo. 

A mi derecha los patos tranquilos y las inquietas gaviotas 

y yo queriendo predecir 

qué hay más allá del hielo de la rutina, 

del hielo de lo posible. 

Las ramas desnudas de un árbol cercano 
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me dicen de los caminos múltiples y tangibles, 

también ellas quisieran predecir. 

Pero vuelvo la mirada sobre esta orilla increíble, 

inesperada, 

y puedo dar testimonio de su certeza y realidad. 

Como de las líneas imaginarias de las ramas de aquel árbol 

separadas y enredadas todas 

en un punto que alcanzo apenas distinguir. 

 

[El lapicero verde que se encontró mi hermano Germán] 

El lapicero verde que se encontró mi hermano Germán, 

sirve también para que le escriba un poema. 

El me enseñó a ver la hora en un despertador malogrado, 

y terminó preguntándome la hora. 

Luego me enseñó a multiplicar, 

y también se olvidó de multiplicar. 

Después me obligó a emplear un lenguaje particular 

para comunicarme con él. 

Son de nosotros estos recuerdos, 

a él pertenecen el lapicero y el poema. 

Para Charo 
No fue un amor a primera vista.  Digamos que él era una piedra intrusa sobre el 

asfalto nuevo.  Podía ser arremetida por algún neumático; podía ser recogida por cualquier 

prudente, o rechazada por un odiador de piedras.  Lo cierto es que él tenía el brillo de las 

piedras, ese brillo. 

 Ella es bella, y en ese tiempo lo era más todavía; pero no fue un amor a primera 

vista.  Digamos que ella era tierna y olorosa como el lodo, empleando una imagen cercana.  

Y esto es lo paradójico de toda la historia, ¿qué pasa cuando la piedra y el lodo se 

encuentran?  Literalmente, él se adosó y se sumergió, y ella lo tragó y lo fue tragando como 

sólo ella podía hacerlo. 
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 ¿Qué sucedió después? o ¿qué ocurre ahora?  No lo sé.  Sólo escucho el estrépito de 

los autos, sólo siento el vibrar de esta masa resinosa debajo de mí, y percibo las voces, 

algunas fugaces voces.  Estoy ciego, con una costra dura que me cubre todo el cuerpo, y 

casi sin poder respirar. 
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   EL FUEGO QUE NO ES EL SOL (1993) 

 

Desde los Comentarios 
Desde los Comentarios 

del Inca Garcilaso 

nuestra persona está colapsada, 

nació colapsada, 

nació despidiéndose, 

nació demasiado adulta. 

En el libro ocho de la primera parte, y aun antes, 

cómo es posible no gritar 

ante los galgos mordiendo 

fácilmente a los guanacos. 

¡Dejen en paz a los guanacos, 

carajo! 

¡Déjenlos en paz! 

Desde que el mundo es este mundo 

En América, y particularmente en el Perú, 

nuestras espaldas tienen sólo apoyo imaginario, 

e ir adelante significa ya 

las manos en los bolsillos del errabundo. 

Qué nos queda pues a los peruanos. 

Ir mirando como Alicia 

a los costados. 

Porque todos caemos 

y no caminamos. 

Al filo de cada experiencia 

la transgredimos con nuestro abismo. 

Y lo pesado cae primero, 

y lo leve apenas se resiste. 
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No cerrar los ojos 

y caer lúcidamente 

he allí nuestro proyecto, 

he allí nuestra inocencia. 

Caer como una forma de vivir. 

Y así Garcilaso, que está más vivo 

que cualquiera de nosotros,  

y cuya turquesa careció de precio 

porque fue un recuerdo del Perú;  

así ese Inca, 

que habla desde el descendimiento, 

que enumera  

porque se acaba, 

que siente 

con el tiempo justo 

pero con la hondura del abismo 

que abre hasta nosotros: 

Leones, osos, tigres, micos y monas 

del Perú. 

Y la gente más pobre y mísera 

que hay en el universo. 

Concentrado 
Concentrado. 

Viendo mecerse en la noche 

fuerzas invisibles.  Máscaras puneñas. 

Enciendo mi cara de diablo.  Para que se me entienda. 

Para que se me reconozca 

entre esas fieras tercas, abominables e ingenuas 

de la noche. 

Así, veo afilarse más todavía 

mi aguileño perfil 
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y rompo y me evado con mis negras manos por delante 

hacia la noche. 

Porque aquí es más poderosa 

la presencia de Dios. 

Dios juega con nosotros a la ronda 

con aire de condenado. 

 

Soy feliz 
Soy feliz. 

Inmensa y plenamente feliz. 

Como nunca nadie había soñado serlo, 

ni los adolescentes enamorados, 

ni los flamantes esposos, 

ni los poetas auténticos 

con algún dinero en el bolsillo, 

ni los místicos 

de rostros transfigurados por el mismo Dios, 

ni los perros, ni los cerdos 

en plena voltereta, en plena 

caricia en el hocico. 

Soy feliz, soy felicísimo. 

Pero no me traiciones 

y vayas a comentarlo por todo lugar. 

Amiga en América 
Por ti seré el gatito 

que se mece en la rama, 

el vientecillo que escamotea 

el polvo de un rincón, 

el casi invisible reflejo del sol sobre las cosas 

en un día caliente, 
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la sensación confortable del algodón 

sobre la piel, 

el teléfono que en realidad despegamos 

como un atónito caracol, 

la persona que camina en este momento 

detrás de aquel muro 

y que no alcanzamos a ver, 

la sombra que producen los automóviles estacionados 

y en la cual los líquenes reposan, 

las últimas hojas del otoño 

que ya no llaman la atención, 

la alegría íntima y pasajera 

de una archilectura, 

las ventanas de mi edificio 

que te contemplan con amor 

porque yo te miro con amor, 

la sensación infantil de un recuerdo 

del mar de Lima, 

mi gratitud por las salas de cine 

en las que nunca he estado solo, 

mi deuda con las enseñanzas de mi hermano Germán 

--mi Germán-- 

y mi cariño por mi hermano Eduardo 

y por mi hermano Julio y por mi hermana Elena, 

el buen olor del pescado fresco, 

las gallinas desnudas que se ofrecen en los mercados 

como una cornucopia, 

mi elegía a unas botas artesanales del Perú 

que me acompañaron durante diez años, 

este trozo de papel donde fluye la escritura, 

la esquina distante que percibo 
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y que revela que por allí también se extiende 

la ciudad, 

y las luces que vemos desde el avión 

y que desde lo alto resumen 

lo febril de nuestra especie. 

Te ofrezco el licor que en el fondo de mí 

tampoco sé beber, 

y te ofrezco mi perversión 

--ese animal que frágil flota en el mar de la cultura-- 

casi, casi bañado en llanto. 

 

Cada vez me parezco más a mi hermano Germán 
Cada vez me parezco más a mi hermano Germán. 

Huaco mochica, cabeza jíbara, ojos de lagarto. 

Cierta timidez esencial nos iguala, 

cierta desenfocada imagen que se lleva el viento. 

El transita ahora por la economía informal 

y siempre fue el más indio de la familia; 

yo estoy ligado a una gran institución extranjera 

y siempre fui como el marqués de la familia. 

Nos unen muchos rasgos comunes, 

sobre todo en el abatimiento: 

una suerte de aprehensión en el rostro, 

cierta manera de lucir los dientes --los suyos postizos-- 

como pato dentado 

(un palmípedo volador 

que comía ostras). 

Así es mi hermano, 

así soy yo, 

bueno con los dientes 

para encontrar la última carnecita --la escondida-- 
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en ese rincón de sobrevivientes 

que es el Perú. 

De su bondad --de la de mi hermano-- 

mejor no hablo. 

Aunque se parece a la del anticucho, 

puro corazón atravesado. 

Empezar a acariciar la página 
Empezar a acariciar la página 

y empezar a merecerlo todo. 

El tiempo como un gato manso  

y cariñoso, 

esta lluvia --que es el amor-- casi impalpable 

y tan real, 

un recuerdo agradable 

del Perú, 

una maquisapa --que fue un gran amor-- 

enroscada nuevamente a estas palabras, 

a esta mano de venas protuberantes 

y esquivas. 

Empezar a acariciar la página, 

poner hacia el lodo las piedras filudas, 

hacia la tierra blanda. 

Empezar, en fin, a cederle a la página 

lo que ni siquiera ya soñamos 

ni tampoco esperamos. 

Es ella la que espera, 

es ella la que sueña. 

 

A N.K. 

Ha pasado el tiempo 

y sigo escribiendo sobre la mesa de la cocina. 
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Así, la lluvia sigue cayendo para nosotros. 

Así, cuando nos enamoramos 

estamos siempre al borde de la muerte. 

Y así, la muerte está tiernamente 

siempre con nosotros. 

Pero, la verdad, de esto no deseo hablar, 

sino disponerme de algún modo 

sobre la página que toco y huelo, 

sobre mi página adolescente, 

sobre mi núbil página 

que gusta las canciones de amor. 

Sobre mi contemplativa página 

que es una ventana a otro mundo. 

 

Poema de Roosevelt Island 
Ayudado por el viento y el río 

reviso mis poemas. 

Nada son aún 

pues penden de mi boca: 

ni una piedra con moho 

ni una lengua de agua. 

A bajo vuelo, soy la gaviota 

que husmea el pez. 
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    CALIGRAFíAS (1994) 

 

 

 

1 

Acercarse al papel 

como un anónimo calígrafo. 

Con trazos rápidos 

ir dejando en los espacios en blanco 

tu alma. 

El resto.  La tinta 

que hormiguea al sol 

--lo oscuro multitudinario-- 

dejarlo para contraste 

con tu alma 

Soledad y compañía, 

quietud y movimiento. 

Pasos marcados y acumulados 

sobre una fina superficie de sal. 

Tu misma mirada 

estrellándose 

contra la página  

en la lectura. 

Algo que no es la arena sola 

ni únicamente el mar.  La playa. 

 

2 

Una raya vertical 

es suficiente. 

Una raya oscura y constante. 

Ni pensar ni sentir ni actuar. 
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Sólo dejar fluir esa raya. 

Sólo dejar esa puerta entreabierta. 

Sólo fluir y fluir 

hasta que el trazo sin interrupciones 

seas tú mismo sin interrupciones. 

Sólo dejar esa vena a su antojo. 

Sólo dejarla correr y desdibujarte. 

 

3 

Hacer volar el papel arriba  

como un naipe, 

y en su descenso escribir sobre él 

a vuelamano. 

Con la convicción de que no faltan  

ninguna de las letras del alfabeto.  

Y mucho menos aquéllas de tu nombre. 

 

4 

Así, leves y al mismo tiempo  

decididos, 

trazar la raya horizontal del horizonte.   

Interrumpidos, acaso,  

por un levísimo resplandor.  

Por una díscola palabra detenidos. 

 

5 

Imitar esa rama 

olvidada de sí 

con la tinta del paisaje. 
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   EL CORAZON Y LA ESCRITURA (1996) 

 

[Un muro de cerca] 

Un muro de cerca.  Porosidad. 

Textura.  Muchedumbre.  Avidez. 

Lejos de mis muros, ahora. 

Lejos de mi sexualidad de niño 

y de adolescente.  La delicadeza. 

Lejos del consuelo profundo de 

cierta promiscuidad con los muros. 

Florecidos sentimientos de amor hacia mi madre. 

Muros.  Juegos con los muros. 

Entre los muros. 

La historia universal resuelta sobre un muro. 

Sin libros. 

La turbia locuacidad 

de las paredes desnudísimas de mi  

infancia.  El incomprensible cariño 

de los ecos mudos.  Los antiecos. 

Lucho no sale a jugar, está haciendo 

sus tareas.  Frente a la casa de Angélica 

ni preguntar.  Y yo jugando vanamente 

con una pelota de jebe 

contra los muros.  Botes. 

Todas las cosas lejanas y cercanas. 

Todas las cosas entreveradas 

simultáneamente. 

Arena.  Espinas. Altorrelieves. 

Todas las cosas imantadas allí. 

Caras.  Olores.  Nubes. 

Todas las cosas delicadas allí. 
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Tiernamente adheridas.  Labios. 

 

[Un punto] 

Un punto. 

Una raya apenas, muy pequeñita. 

Una particular suspensa en el aire, 

trémula e indecisa. 

Lo incoloro, lo inodoro y lo insípido 

para mí.  Para mí la profecía sola, sólo la promesa. 

Escribo como escribo.  Y sin embargo, 

un gato agazapado despierta 

mi más callada humanidad.  Y sin embargo, 

ahorita agarro unas correas, carajo, unos cabos 

y te doy de látigos.  Para que te defiendas. 

Las ciudades pequeñas y más aún nuestros viles oficios 

nos empequeñecen. 

Mejor es vivir en el asco de las metrópolis, mejor es vivir 

en medio del mar. 

Cada ser humano pasa tan concentrado en su bicicleta, 

cada ser humano pasa con unos ojos de pollo, es increíble. 

Escribo como escribo.  Y sin embargo, 

sé lo que una mujer muy hermosa puede hacer por nosotros. 

Una mujer joven y hermosa.  Una muchacha 

de senos perfectos, una muchacha de culo de corazón. 

Y sin embargo, escribo como escribo.  Espantando los días 

como moscas, con un mes delante en el calendario. 

Estas yemas que han brotado para la primavera 

me dicen exactamente lo que a ti te dicen.  Nada más. 

Estos carros estacionados te ocultan el sonido de su motor 

tal como a mí. 

Más tarde saldremos de la habitación 
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y bajaremos los escalones y estaremos ya en la calle, igual tú como 

yo, 

aunque estés muy lejos. 

El sol lo baña todo ahora.  Las yemas fecundas se agitan. 

Mejor es ser un gato, ¿di que no?  Dilo ahora o calla. 

Para que te defiendas. 

 

[Estas ramas nocturnas] 

Estas ramas nocturnas. 

Independientemente del árbol. 

Sólo estas ramas dispuestas de aquí 

para allá.  Hacia arriba.  En círculo. 

Sólo estas ramas que --discretas-- retienen el aire 

Hasta muy avanzada la noche. 

Sólo estas ramas de las que el tiempo escapa 

como si fuera agua, como si fuera arena. 

Sólo estas ramas que quieren que hagamos el poema 

aunque tengamos ganas de cagar, 

aunque no queramos hacer el poema. 

Sólo estas ramas que atrapan los peces y las mariposas 

de la alta noche. 

Sólo estas ramas que leves sostienen 

A mis hermanitos muertos: Justo Pastor, Demetrio 

y uno que de súbito se acaba de ir volando 

para otra rama. 

Sólo estas ramas que tienen la continuidad misma, 

que son la continuidad misma 

frente a los noticieros. 

Sólo estas ramas tan extrañas como el otro mundo 

y cuyo lenguaje defiende a los pájaros y a las ardillas 

en estos sus fecundos momentos de oración. 
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Sólo estas ramas cuyo más leve sonido 

--en el lugar y tiempo acordados-- 

pueden cambiar el curso de toda una vida. 

Sólo estas ramas que descienden 

con sus altos y acompasados brazos. 

Sólo estas ramas ante cuya mirada 

el horizonte es más prolongado 

y más prolongado el mar. 

Sólo estas ramas, espadas desnudas del amor 

como a Borges referir le placía. 

Sólo estas ramas que como sus primas las del cedrón 

perfuman el recuerdo de mis padres 

y el Cuzco íntimo de José María Arguedas. 

Sólo estas ramas que se pasan unas a otras 

a la luna 

en sus juegos o ritos nocturnos. 

Sólo estas ramas carentes de todo interés al botánico. 

Sólo estas ramas solas.  Sólo estas ramas misteriosas. 

Sólo estas ramas. 

Cortinas entreabiertas en el rostro de la noche. 

 

Cuadro  

Una curva amarillo-naranja 

sobre la noche oscura. 

Son nuestros los sentimientos. 

Son nuestras estas texturas de amor, 

estas manchas iridiscentes de delicadeza. 

Son nuestros los recuerdos.  Todos. 

En gruesas pinceladas cerca de un vértice 

está mi madre.  Es viento y es tierra 

y es agua mi madre. 
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Al centro del cuadro está mi padre 

insinuado por un color evasivo.  Es fuego mi padre. 

Nuestros son los viajes, los adioses 

y acaso la soledad. 

Una curva amarillo-naranja.  O más bien 

una hendidura.  Una materia apenas entreabierta. 

Una reciente cicatriz 

acaso. 

 

[Es extraño] 

Es extraño 

que las cosas no cambien 

--que no se liberen-- 

si en mi corazón 

todo se consume  

al desnudarte.  ¿Las cosas 

tendrán un corazón más fuerte? 

 

[Qué clase de intelectual sería] 

Qué clase de intelectual sería 

uno de aquellos muchachos salidos de la película Los olvidados 

de Luis Buñuel. 

Quizá Pedro, o el Ojitos. 

Quizá Meche, la muchacha que siempre recordaremos 

derramándose leche sobre las piernas de leche. 

Difícil que uno de los otros pudiera ser, 

están --como Julián-- ya de antemano sentenciados. 

¿Están todos sentenciados? 

Que harían estos intelectuales, estos poetas 

con aquella noche del barrio, 

con aquellos borrosos pasadizos sin fin. 
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Qué teorías forjarían.  Qué piedras tendrían debajo de la lengua 

para hacer expulsar.  Qué tipo de animales serían 

entre la fauna de los poetas. 

Cómo vivirían el amor a pesar del psicoanálisis de Buñuel. 

Con qué moribundas palomas apaciguarían el deseo. 

De qué manera caminarían sobre la ciudad, ya famosos. 

Qué los haría realmente reír o llorar sin presentir 

una aún más honda compañía que lo humano. 

 

[Toda la noche oyeron pasar pájaros] 

Toda la noche oyeron pasar pájaros. 

O tal vez nos equivocamos 

y fue su cerebro que hervía. 

Toda la noche previa al descubrimiento 

se avizoraron a los muertos y a los vivos 

de cinco siglos después. 

América estaba como en el abril 

en el Andalucía, 

Y fue para los peninsulares 

--tanto como para el Almirante ya en tierra-- 

un perro que nunca ladró.  Una perra. 

 

[En medio del ruido] 

En medio del ruido.  En medio de las imágenes asociadas a estos  

Ruidos.  Imágenes que empapelan poco a poco esta soledad. 

Imágenes de mis semejantes de esta hora: negros, latinos, grin- 

gos pobres que acuden a su laundry dominical en Pawtucket. 

Imágenes asociadas a mis semejantes --para los ojos de unos y de 

otros--, imágenes de panteras, de ovejas, de anfibios, de ángeles  

anónimos.  En medio del ruido.  Entre la voracidad de los 

tragamonedas y el vapor de la atmósfera.  Entre la distinta 
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población de ángeles que se aglomeran a contemplar la escena. 

Hombres y ángeles hipnotizados ante las máquinas que giran y 

giran sin cesar.  Calcetines azules, bragas verdes, toallas amarillas, 

sábanas percudidas puestas a menearse sin tregua.  Consumo 

barato.  Carne de cañón.  Astronautas expertos en este vertiginoso 

laundry de Pawtucket. 

 

[Mocho como esa enredadera] 

Mocho como esa enredadera.  Estéril. 

Apto sin embargo 

para el amor. 

Para la felicidad. 

Para la comprensión. 

Mocho y macho, sin embargo.  Erecto. 

Desnudo como la lombriz. 

Reptante como el gato.  Abierto 

como el arañazo. 

Solitario como el arañazo. 

 

[Que mi padre me lleve de la mano] 

Que mi padre me lleve de la mano. 

Que mi padre se incorpore desde sus casi 

centenar de años. 

Que se incorpore. 

Con la dignidad 

de sus abultadas cejas, 

con la hidalguía de su apegada pobreza. 

Que mi padre y mi madre 

--jóvenes y fotográficos-- 

se incorporen. 

Para que este acto de mecánica general 
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--para que estas piezas que voy engrasando mano a mano-- 

funcione. 

Si no vienen, habrá que escribir de otro modo. 

Si no vienen, habrá que actuar de otro modo. 

Porque sólo tendremos nuestro chico y ridículo corazón. 

Porque sin ellos somos opinión nomás artificialmente engordada. 

Lástima de fallida cocción. 

Que se vengan, pues, cantando su yaraví en quechua, 

y con un buen matamoscas que se vengan. 

Que se vengan a darse los besos que les conocí, 

aunque casi ninguno les viera. 

Que mi padre tan y tan excesivo --por mudo-- 

con su ir y venir nos cuente lo de siempre. 

Porque esas palabras funcionan, y esa sintaxis, 

y ese amor que él supo hacer despertar, y esa fragilidad 

que el también supo oponer 

aunque le cayeran varios --y varias veces-- los mundos. 

Y en sus manos no quedara 

y su corazón no fuera 

más que exactamente lo mismo: 

Pura ganzúa dormida.  Puro alacrán hecho paloma. 

Puro y generoso mar 

--hecho gotas-- 

en el centro de la casa. 

 

[Sus labios persas] 

Sus labios persas 

se abrían en iraní 

hacia el deseo. 

Había que interpretar 

una canción 
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de más de tres mil años. 

Seducirla con un amuleto 

más antiguo que el de los andes, 

mi tierra. 

Agarrarla, desnudarla, cubrirla. 

Mirarla fijamente sólo 

algo después.  Y entonces, 

sufrir por contemplar 

tanta belleza. 

 

[Varios cordeles de tender ropa] 

Varios cordeles de tender ropa. 

Cordeles multicolores de nylon 

sobre un campo arrasado. 

El campo de mi patio.  El campo  

arrasado de mi patio. 

Todo es cierto alrededor 

de esta bendita estructura. 

(bendita por irremediable). 

Los calzones, el llanto, las risas, 

las satisfacciones de todos 

colgadas allí puntualmente. 

Prendidas –sujetas-- así 

en la China como en el Perú. 

Campo arrasado de mi patio 

--¡Castilla, Ayacucho, Sur!-- 

Oh patio violento. 

Aquí se juegan mis próximos 

sesenta años, 

mis próximos cordeles de laser, 

mi futura ropa íntima invisible. 
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Aquí ha estado diseñado parece 

mi nacimiento 

y mi prematura posteridad. 

Oh casa de vecindad. 

Oh retrete común. 

Campo arrasado el de mi infancia: 

un metro cincuenta el ancho 

de un largo corredor.  Campo arrasado 

el de mi adolescencia: 

besos tiernos al lado 

de un basural maloliente. 

¡Vamos, cucarachita aplastada! 

¡Vamos, hormiguita embestida! 

La cosa es ya planear 

nuestros próximos sesenta años. 

De pechito contra la ola, 

contra la playa, contra 

el horizonte.  La cosa 

es nuestra centuria inminente. 

Conservando la mano más rápida 

que la del ladrón 

y la Gracia 

en cada uno de nuestros poros. 

Oh anhelada adultez. 

Oh proliferante zapallo. 

Ser el padre  

de numerosísimos retoños. 

Ser el músico, el gasfitero, 

el profesional. 

Y no esta sombra y esta mano 

estériles. 

 37



Al filo del reglamento – Pedro Granados 

Oh campo arrasado. 

Y no estos próximos sesenta años. 

Oh patio violento. 

Y no esta absurda manera de estar de pecho clavado 

contra el horizonte. 

 

[Perfumado de magnolias] 

Perfumado de magnolias. 

Caoba.  Heces de vino. 

Lenguaje al fin.  Lenguaje 

en fin.  Abejorros.  Moscas. 

que ocultan el objeto.  Estaciones. 

que encubren el mundo.  Un árbol 

que se recuesta sobre mi ventana 

y me tapa. 

Cuerdas de metal muy finas para esta marinera. 

Mi corazón que también oculta el objeto. 

A pesar que husmeo los libros y voy a pie 

sobre la ciudad. 

Cuerdas de metal bien templadas 

para esta fuga de tondero. 

Emoliente.  Pelota rota.  Blasfemias 

y deseos roncos.  Manos solícitas 

las de mi infancia.  Un baldazo de aguas negras 

a un palmo de mi nariz.  Vergüenza ajena. 

En medio de la basura escarbo para mis gatos. 

Tripas de diversos colores.  Tripas 

azules del bazo, tripas verdes 

de la hiel, tripas rojas 

del corazón.  Ávido de masa 

para mis gatos. 
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Ramas desahogadas.  Nítidas tapias.  Bien alineados libros. 

La mano hundo en el breve espacio de mi cuarto. 

Cabellos.  Perfiles.  Frías hebillas. 

Volúmenes indescifrables.  Viscosos contornos. 

El Espíritu Santo atento a esta gusanera 

como gaviota exiliada en los mercados. 

Inclinado sobre mi barril, pues.  Y ya que mi amor 

no me ve. 

Mar abierto.  Cielo infinito.  Desierto sin contorno 

y nunca jamás hollado. 

 

Mi hermano Germán o el arte de la poesía 

Hermano, si tú supieras con tanto amor.  Con tanta luz apagada 

en los muros de nuestro pequeño barrio.  Con tanto cariño por ti, 

hermano.  Porque tú has sido de otra manera mi padre, mi amigo, 

siendo mayor has sido mi pequeño.  Si supieras cómo ilumina tu 

espíritu hecho de tantísimas muertes con sentido, de tantísimo 

amor desbordado, hecho de la misma gratuidad que merecen las 

flores, los actos en los cuales se puede morir por un amigo, la 

belleza que sutilmente nos aniquila.  Si tú supieras hermano 

querido, ahora que las palabras te buscan para ofrecerte su mejor 

ungüento, el más caro, el más fino.  Ahora que lo gasto todo, que 

lo invierto todo siquiera para espantar aquello que te pueda 

injuriar, aquello que te pueda hacer daño, aquello que ni tu sombra 

merece.  Por eso, hermano, por esos retazos de humanidad con los 

que aún nos cubrimos, por ese paisaje de la ciudad que tú purificas, 

por tu ternura de ratón, y el vuelo sosegado con que atas los cabos 

de nuestra cada vez más extensa familia.  Por eso, hermano, por 

eso te celebro.  Mudo ante estas entrecortadas letras.  En espíritu 

de peregrino y adorador.  Jugándome la camisa y el corazón tal 

como tú me has enseñado.  Justo eso, la camisa y el corazón. 
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[El muchacho mira a la muchacha] 

El muchacho mira a la muchacha. 

Ella es bella.  Tiene los hombros delicados 

y los brazos casi rectos pero bien dibujados. 

Tiene los pechos breves y ofrecidos. 

El muchacho mira a la muchacha. 

A ella le sobran las pestañas 

y tiene el talle alto y los cabellos 

levemente perfumados. 

El muchacho mira a la muchacha. 

Ella luce el rostro lavado 

y las uñas despintadas sentada aquí 

en la biblioteca. 

El muchacho mira a la muchacha. 

Ella apenas tiene quince 

y tiene los dedos de veinte 

y tiene los ojos de veinte 

y el caminar de una chica de veinte años. 

El muchacho mira a la muchacha. 

Ella al fin 

charla y sonríe y se marcha 

con una de sus amigas. 

El muchacho mira a la muchacha. 

 

[Desmuelado] 

Desmuelado momentáneamente 

de un diente.  Desmadejado 

desde un diente.  Incompleto. 

Oculto en el sótano. 

 40



Al filo del reglamento – Pedro Granados 

Cariacontecido.  Cabizbajo.  Porcino. 

Destramado en un punto. 

Huérfano.  Vieja.  Oso hormiguero. 

El pelagatos.  El pobre diablo.  El truhán. 

La ballena en plena inmersión.  El reptil. 

El del cono sur. 

El cartoncito estropeado, mojado. 

El huelguista molido a palos. 

El ratero derecho y el otro, el delator. 

El débil.  El católico.  El que todavía escucha  

a su mamá.  El que sólo puede escuchar a su mamá. 

El mimo locuaz.  El heredero del paraíso, 

sólo del paraíso.  El eco.  Los ecos. 

El blanco de las telescópicas.  El disparo.  Los disparos. 

El cuerpo derribado y puro.  Aromático. 

Desnudo como un cachorro.  De uñas aún muy tiernas. 

De miembros súbitamente inanimados. 

Vencidos. 

 

[Sobre Maracaibo] 

Sobre Maracaibo 

torres de nubes cúmulo 

otean la llanura. 

Como alcatraces insatisfechos 

emigran de este mar tan pobre. 

El avión se ladea 

ante el aterrizaje inminente. 

Desliza ya su sombra 

y abre firmes las garras. 

Hemos venido también 

a probar suerte. 
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Cartagena de Indias 
Aquí me tienes 

otra vez disponible 

al poema. 

Sentado en un lugar ideal 

esperando el poema. 

Un lugar ideal y tranquilo 

entre el ir y venir de la gente 

y el poema no viene. 

En este sábado por la tarde 

en pleno centro de Cartagena 

el poema no viene. 

Entre la calle del Porvenir 

Y la calle de la Soledad 

no viene el poema. 

Y larga y poderosa es la tromba 

y la trompa del deseo. 

Y total es la sinceridad. 

Y auténtica la zozobra. 

Y contenida la desesperación. 

Y el poema no viene. 

Muy alto es el cielo sobre esta ciudad, 

vasto el mar 

y anchísimo el continente. 

Más fácil es hacer poemas sobre el exilio 

en los Estados Unidos; 

mucho más fácil la elocuencia de una ciudad 

como Buenos Aires o Madrid. 

E incluso ahora que estoy con una maravillosa mujer 

--la más linda de todas, la más misteriosa, 
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la más cartagenera-- ignoro si ella es precisamente 

una llave. 

Todavía no sé si es necesaria una llave 

para entrar a Cartagena. 

Quizá el muy alto aire 

y el muy vasto mar nos hablen 

--a escondidas-- 

entre algunas de estas estrechas calles. 

Quizá Pedro Claver se anime 

a interpretarnos la soledad y el porvenir de su gente 

(pienso en Pedro Claver --enfermo y ya gastado-- 

observando atentamente la bahía). 

Tal vez algún día un andino del Perú 

sea asimismo caribe. 

Es muy fácil hacer poemas sobre el exilio 

en los Estados Unidos, 

muy fácil predecir el deterioro 

y la posterior destrucción. 

Pero escribir algo digno sobre Cartagena 

no es tan fácil.  No es tan predecible. 

Bocachica es la pobre 

y Bocagrande –lógico-- es la rica, 

y aquí se ubican los burdeles.  Pero, 

a la orden estoy. 

Con mi corazón andino y mi deseo africano. 

Alto cielo y vasto mar de la costa 

por ahí me voy a encontrarlos. 

 

[Mi señor] 

Mi señor 

a veces se las gasta de bromista. 
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Dibuja una risa gorda 

sobre mi flaco corazón. 

Así, algunas veces, 

un ancho viento 

se instala en mi pecho. 

Viento de aire festivo. 

Viento que no comprendo 

en absoluto, pero que sencillamente 

me invita a reír y reír hasta las lágrimas 

de la gratitud y la disipada comprensión. 

Y desde este lugar es que les escribo; 

mejor dicho, 

desde este lugar es que les desearía escribir. 

Para contarles de la risa de Dios, 

de su gusto irreprimible por jugar, 

por hacer bromas. 

Y así, camino de Barranquilla 

o bajando la cuesta de Cornell 

--desde donde se divisa íntegra 

la isla de Ithaca-- 

o tomándonos el pelo en Lima o en Madrid. 

Risas de Dios. 

Viento de Dios. 

¡Qué sabroso timbre de pasajero! 

 

[A golpes enérgicos sobre mi batería] 

A golpes enérgicos sobre mi batería 

de ocres tambores de piel de gato. 

Con mis puños cerrados 

para colar 

sólo lo que me corresponde de la vida. 
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Con abdominales suficientes, 

con muslos suficientes 

para aferrarme 

y dejar que salga mi canción. 

Mi canción hecha de conchas de mar 

y de guijarros de la playa. 

Mi canción de resentido, de intratable, 

de muy mal pobre. 

Mi canción 

que es un bello pase de gol ante el estadio absorto. 

Un discreto rumor 

sólo para otro árbol revelado. 

 

[El mimo] 

El mimo arranca la risa 

de los más duros, 

de las chicas más monas 

y más pretenciosas. 

El mimo pintado como un buitre 

de la India 

ha congestionado el tránsito. 

Nadie quiere que abandone la plaza. 

Frente a la Universidad de Cartagena 

está el mimo. 

Los estudiantes ociosos asoman 

y los otros los imitan. 

El mimo de cara de buitre en extinción 

es absolutamente indiferente 

a si los estudiantes son estudiantes 

o sólo ocasionales sobrevivientes. 

El mimo es tan sólo un gesto 

 45



Al filo del reglamento – Pedro Granados 

de la mano del aire. 

El espejo de agua 

en la fuente inexistente. 

La calle es más auténtica 

cuando el buitre la imita. 

Tú eres más auténtico. 

Te comes la plaza a grandes trancos 

como él.  Apareces y desapareces.  Sientes 

que no das sombra. 

El termina su espectáculo y ya se va. 

Tú continúas.  Despintado, 

pero muy pálido. 

Como el típico hazmerreír de siempre. 

 

[Continuo y discontinuo] 

Continuo y discontinuo 

como aquel viejo ventilador de techo. 

Al borde de una playa abierta 

y generosa, en pleno centro 

de Santa Cruz de la Sierra. 

Una playa de mansos tumbos 

y sensuales olas, 

De espumas anaranjadas 

y milenario escalofrío. 

Cuánto no hemos sufrido y gozado 

sobre aquella relampagueante arena. 

Una playa de arcos acogedores 

y de atmósfera alegre 

como tu extraviado corazón. 

Una playa de vientos interminables 

y de contorno interminable 
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en pleno casco viejo de Santa Cruz de la Sierra. 

Oh terrible playa de la niñez. 

Una playa hecha por las aspas de tus brazos, 

por el ávido pendular de tu ilimitado deseo. 

Una playa de tonificantes fragancias 

y de sencillas lecciones 

con las cuales lidiar el porvenir: 

Doris, Palemo, Neptuno 

y nuevamente Doris.  Como consta 

en esa intensa y discreta hoja de vida, 

la Fábula de Polifemo y Galatea  

de Don Luis de Góngora y Argote. 

Mil veces arrebatados por el erotismo. 

Otras mil veces víctimas de la pasión. 

Y, sin embargo, otras mil veces hijos 

tiernísimamente saludados, 

gratos siempre y, sobre todo, 

aclamadísimos ríos. 

 

[Y otra vez aquella visión] 

Y otra vez aquella visión: 

un jirón de cometa descolorido, abandonado, 

sujeto a los cables de la calle de siempre. 

Ayer hablé con tu madre --te llamé por amor-- 

pero me di al teléfono con tu madre. 

Nunca he sentido tantísimo resentimiento en una sola voz. 

Y entonces advertí que todo volvía a su lugar. 

Como el invierno en Lima, 

como el verano en Providence. 

Ser peruano en cualquier parte del mundo es imposible. 

Ser peruano huaco y católico, cachero y manatí.  Ser peruano brujo. 
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Porque harto han andado la disuasión y el poder, por un lado; 

y harto han andado la miseria y la pena, por el otro. 

No hemos visto y olido y palpado 

por gusto. 

Un pedazo de noche huele como la tierra. 

La realidad tiene el contorno de un talle 

y es muy dulce la verdad. 

Anochece en esta parte del mundo. 

Anocheció. 

 

[Hojita delicada] 

Hojita delicada 

de papel.  Lacerada hermana. 

Sobreviviente.  Anónima. 

Fría sobre el vidrio 

de este escritorio.  Cerrada. 

Evasiva muchacha que en día. 

Muchacho que un día. 

Violentada.  Presa.  Rota. 

Confidente hermana.  Beldad 

nocturna.  Franja 

de la espuma de la playa. 

Tú que eres estos ojos. 

Tú que eres mi puerta, mi puerto, 

mi compañera. 

Tú que sopesas esta masa de amor negro 

que es mi alma. 

Tú que devuelves el dardo 

y asimismo la aljaba. 

Oh torre silenciosa. 

Oh silencioso pinar. 
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Oh mi hermanita, mi igual, 

mi paisana auténtica.  Mi hija 

generosa.  Mi castísima beata. 

 

Poema de la violencia en Brown University 

Diluidos por un líquido eficaz. 

Al fondo de la sucesión de los actos 

o a sus márgenes. 

Como en la adolescencia 

--solos o abrazados a nuestros enemigos 

en una unidad difícil de reconstruir ahora, 

difícil de consentir--. 

Por tantas huellas dejadas ya de aquí hacia allá, 

por tanto vapor en la huida. 

Debimos ser como las piedras. 

Pero nos movimos, 

Pero nos movieron como al animalito exótico 

(la soga al cuello 

y las uñas curvas al ras del pavimento). 

Infancia y adolescencia en el Perú. 

Una a una fueron surgiendo las palabras, 

una a una fueron sobreponiéndose 

--imitando al mar-- 

en nuestro barrio de purita tierra. 

La violencia existió siempre, 

filtrándose en los zapatos, 

filtrándose a través de los muros. 

Pero nuestra mirada era más grande que la violencia, 

sabía llevar, sabía traer, 

sabía sumergir y renovar las cosas, 

las voces, purificar los instintos. 
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Aunque no fuimos puros, nunca lo fuimos. 

La violencia existió siempre, 

recortada como un segundo rostro, 

como un tercer rostro, 

pero no como el rostro definitivo 

en nuestras estoicas gentes. 

La violencia existió siempre. 

aun allá en los juegos, 

aun allá en los enamoramientos. 

Como la lavaza del bulto que se lava, 

como la espuma de la cerveza. 

La violencia con sus faldas sucias 

y sus caras sucias. 

La violencia de zapatones de Celestina 

y labios de Urraca. 

La violencia del rasposo patio de la vecindad. 

(Es por eso que a más de uno nos gustaba 

escupir sobre esas paredes 

y sobre aquellas del rincón que formaban la casa 

creando así transparencias, salidas, 

otros túneles de lo humano). 

La violencia existió siempre, 

pero también existimos nosotros. 

La violencia sin todas las variables en la palma de la mano, 

justo así como nosotros y como cada uno de ustedes. 

La violencia que no controla todo, que felizmente no sabe 

lo que sus hijos piensan.  La violencia temerosa del futuro 

y de las calles tan violentas.  La pudorosa violencia que no llama 

a las cosas por su nombre, que no se atreve a amar. 

La violencia con sus males de ojo.  Con su tarde o temprano. 

Porque largo la hemos mirado y le hemos sobrevivido. 
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Porque largo le hemos dado a comer directamente de la mano 

y conocemos su hendidura, su hedor, aquello que la hace más feliz. 

Por eso pendeja (en peruano) nos reconoce y nos teme, 

y se está aquí cerrándonos las piernas.  Tal como si no 

supiéramos, 

ya de sobra. 

Tal como si hubiéramos olvidado. 

 

[Manoli] 

Manoli, atravesando una calle --yendo hacia la Renfe-- me vi  

reflejado de cuerpo entero en la vidriera de un bar.  Me miré como 

me vería mi madre.  Una mirada como diciendo hijo pero qué 

viejo te has puesto, mira esa cara, pero qué flaco que estás.  Quise 

eternizarme allí mismo, Manoli, detenerme en ese sentimiento 

tan vivo de mamá.  Y entonces, purificado y dócil y manso de  

corazón como una criatura, pensé en ti.  Pienso en ti.  Para que ni 

el fuego te espante ni el gorrioncillo que llevas en lo más profundo 

de tu corazón te abandone.  Para que comprendas el bullicio y el 

clamor ahora apagado que irás --poco a poco-- sintiendo  

envolverte, hurgar directamente en tus pechos, abrirte con manos 

delicadas pero seguras, hundirse en ti por la tan viva y pura gracia  

de tu belleza.  Sátiro como yo no vas a encontrar, ni brujo que te 

unte como yo, ni poeta que te diga las blasfemias del más grande 

amor nacido del desamparo, de la orfandad de ser peruano y  

huérfano.  Amador como yo no vas a encontrar ni amante como 

tú yo tampoco.  Aunque tarde compruebes que de verdad me 

amas, y que debiste jugártelas por mí, y que la vida tan buena nos 

dio una oportunidad y todavía otra y otra y otra. 

 

Madreselvas para Martín Adán 

Ahora que somos 
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sombra y paso, 

mirada y desvío, 

sermón y pecado. 

Ahora que el mudo muda 

por enésima vez de expresión 

y hecha humo la impasible chimenea. 

Ahora que quizá rubricarías 

como hace ya algunos años: 

Con viva gratitud 

por el envío de 

sus bellos poemas. 

Y yo no soltara el mango  

de esa sartén 

aunque harto quemara; 

y fuera de pronto, 

siendo apenas un muchacho, 

un adulto ya, ya un anciano. 

Un muchacho solamente, Martín, 

no un poeta.  Un muchacho 

de la ancha base, Martín, 

de sobrio segundo 

y de mamá por cocinera. 

Ahora que me espera la muerte 

tal como a mí.  Tal como a ti 

no 

porque eres la enredadera. 

La enredadera sobre la vid 

y hasta lo alto del muro. 

La enredadera sobre la más imponente higuera. 

Tal como a ti no 

porque eres la madreselva. 
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[En vez de moscas] 

En vez de moscas, lagartijas; 

en vez de polillas, murciélagos; 

en vez de hormiguitas, hormigotas. 

Así es mi habitación, aquí, 

en Santa Cruz de la Sierra. 

Y sin embargo, uno a todo se adapta. 

Y el zapato izquierdo va bien en el pie derecho 

en el apuro.  Y las dos manos son diestras 

a la hora de comer. 

En vez de vasos blancos de yogurt, mulatas; 

en vez de hispanic, cholos, negros y chinos 

simplemente. 

Y sin embargo, uno que trabaja 

no como una hormiguita, 

sino como una hormigota. 

Uno que anda prendido al amor 

no como una polilla, 

sino como un murciélago. 

Y uno que anda ahí remando más bien 

como una lagartija. 

 

[Como la noche] 

Como la noche 

está en la noche 

confiada y serena. 

A merced del viento 

continua. 

Abierta 

a merced del árbol. 

Desnuda sobre el mar. 
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Virtual en la sombra. 

Permanente en el corazón. 

Discreta.  Sellada.  Cautiva. 

Y al mismo tiempo liberada. 

 

[Capa de brea fresca] 

Capa de brea fresca. 

Capa de aceite industrial.  Activo jaboncillo. 

El salón de clases como un espejo. 

Signos que no circulan.  Signos 

que patinan de culo, de barriga. 

Signos que la astuta serpiente pica 

y el ingeniosísimo ratón alcanza. 

Esto de ser un profesor, a veces, 

esto de ser un miserable payaso, a veces. 

Como si no bastara, como si 

suficiente no fuera, como si 

no tuviéramos ya esta lengua de mosca apretada contra el vidrio. 

Estos ojos de mosca apretados contra el vidrio. 

Este sexo. 

 

[La canción] 

   Caminado voy solito 

   Camarón de la Isla 

La canción. 

La imagen del camino. 

A un tiempo en Parinacochas, 

en Huaraz, sitios que vieron nacer 

a mis padres.  A un tiempo 

entre tus brazos en Granada. 

Feliz entre tus brazos. 
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Quisiera que un gran milagro 

me lleve a encontrarte. 

La canción. 

El viejo tema de la cárcel y 

del cautiverio. 

No te enamores de amores ajenos, 

tarde o temprano vuelven a su dueño. 

Los invariables tópicos del desamor. 

Automóvil rojiblanco 

no me lleves preso, como canta el Pichincucha. 

La patria.  El polvo de la patria 

en el destierro. 

Y sin embargo, 

Caraybamba, Caraybamba. 

Caray, esos largos brazos 

que nos atraen 

a un tibio seno. 

Esos innumerables caminos que tienen 

un solo corazón. 

 

[Estamos pensando] 

Estamos pensando.  Bola de fuego. 

Bolo de fuego. 

Red.  Honda.  Veneno. 

Manos abiertas. 

Estamos pensando.  Aquí 

en Santa Cruz de la Sierra. 

Vapor.  Señales de humo.  Raíces. 

Sin corazón estamos pensando. 

Sin precisamente reflexión. 

Sólo con el acorde 
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de algunos recuerdos.  Porque eso somos. 

Sólo con esa masa de objetos 

sobre la superficie del río.  Entreverados. 

Separados.  Disueltos.  ¿Quién sabe? 

Sólo con ese rumor y ese olor 

que cubren el aire.  Que instalan 

como volutas sobre el río: Pensamientos. 

Estamos pensando con un fino cedazo. 

Entre branquia y branquia del pensamiento 

una tela muy fina.  Holandas 

para lo visible y lo invisible.  Cariño. 

Estamos pensando con amor.  Este es el secreto. 

Esto es lo ignoto para todos los días. 

Pensar con amor. 

Y así el peje y la salamandra y el martillo 

algo tendrán en común por el solo hecho 

de haber sido expresados. 

La esperanza también y las hojas de la palmera 

algo tendrán en común. 

 

[Ya ha pasado algún tiempo] 

Ya ha pasado algún tiempo. 

Caminar sobre la ciudad 

con los pies desnudos 

para probar. 

Justo eso.  Salir para probar. 

Pero ya nos estamos quedando 

algún tiempo. 

Y como no somos exhibicionistas. 

Las arenas de aquella playa 

quién dijo eran feas. 
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Eran bonitas.  Son bonitas. 

Las arenas de aquella playa. 

Con el agua hacían hoyos 

bajo los pies.  Cosquillas. 

Pero todo esto es aparentemente 

un engrudo. 

Un pegote donde hablamos 

de nuestros pies desnudos. 

Y sin embargo, 

ya nos estamos quedando 

algún tiempo. 

Y ya nos queremos limpiar 

las costras, 

el caminante no hay camino 

y tantísima de esa mierda. 

Porque en realidad absolutamente todo 

se reduce.  Todo se reduce. 

Imagen constante donde somos más 

que el amor, que la igualdad, que la 

inmortalidad, que la más sublime belleza. 

Unos mínimos pies que sangran.  Para probar. 

Una naturaleza acaso en trance 

de parir. 

Unos enormes ojos. 

 

A Lorca 

A ver si adivinamos el fuego, 

tu fuego.  Vino nuevo 

en odre viejo. 

A ver si adivinamos tu impulso 

--bailarín desde algún punto de la dicha-- 
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sobre la misma plaza del pecho. 

A ver si te presentimos 

en todo lo que realmente vale, 

almas y pieles de aceituna. 

Ya que a Córdoba has llegado. 

A ver si algo de ese hollín 

de lo remoto y de lo sagrado 

lo esparces por aquí.  Porque lo necesitamos. 

Algo de ese hollín 

que te sobra en el pelo. 

A ver si nos quieres un poquito 

--frase para arrebatar tu amantísimo corazón-- 

y obligándonos a beber la cicuta 

nos haces cien veces morir.  A la mezquindad y al conformismo. 

Al cálculo ahora omnipotente. 

Que muramos una vez 

como el torero.  Eso sí.  Encomiéndanos. 

A las cinco de la tarde 

y desde este lado del mar te lo pedimos. 

Desde este lado rebelde y extraño del mar 

como el torero. 

Aunque sea una vez. 

 

[Bock] 

Block.  Sábana.  Veneno. 

Todos sinónimos de papel, 

de resina, de talco, de sal, 

de grafito resistente al puño 

más porfiado. 

Como el corazón y la escritura. 

No ser esa caída violenta, 
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no ser aquel sorbo precipitado. 

Sino el lento husmear 

de una cabeza híbrida 

e inconforme. 

Sino el lento decirse 

--desde la adolescencia-- 

sino el lento escuchar 

--desde la primitiva niñez--. 

Decirse y escuchar en un solo 

y reconcentrado gesto, 

en tenaz e íntima compañía. 

Todo nos ha salido mal otra vez, 

muchacho.  Hemos fallado en eso 

que te inspiraba más confianza, muchacha. 

Ni la luz más genuina basta, 

ni el arco iris más esplendoroso 

es de por sí suficiente. 

Tiremos el venablo más lejos, entonces, 

arrojemos la piedra dura más lejos 

buscando la ubicua fuente. 

Intentemos.  Insistamos.  Permanezcamos. 

Pero esto más bien como atentos 

a un fulgor propio, a una inminencia. 

Tal así la perrita o la cigarra unánime 

que han necesariamente de morder o cantar. 
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    LO PENULTIMO (2001) 

 

 

Dos poemas españoles 

I 

Gaviotas y garzas 

alrededor de las colinas. 

Adelante, Córdoba. 

El mismo desabotonado cielo 

nos ausculta. 

Vamos derecho (como una flecha) 

a ninguna parte. 

Vamos curvos (como un recuerdo) 

a nosotros mismos: 

A nuestro corazón. 

Córdoba es una garra de gallo 

sobre la pluma de la gallina: 

Un aire amordazado. 

Córdoba es su fuente de agua: 

Unas rayas de tigre 

debajo de esta fuente. 

 

II 

Amanecer en Madrid. 

Amanecer en invierno. 

Hay sopas: 

De ajos. 

Castellana. 

Consomé de la casa. 

Origen de las nuestras. 

Los ojos de la señora 
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que atiende en la barra. 

Origen de los ojos de todas 

nuestras madres y de todas 

nuestras mujeres. 

Necesitar esos ojos. 

Necesitar acariciarlos, 

besarlos, copularlos. 

Todo a un tiempo. 

Queremos decir que estamos  

en un amanecer en Madrid. 

Pero la banalidad 

no es lo nuestro.  Sí, 

las canciones. 

Las canciones y esta luz 

que se arroja lenta 

desde el trampolín del cielo. 

Ya me duele el alma 

de tanto quererte. 

Pero lo nuestro no es la banalidad. 

 

Notas al Inca Garcilaso 

Soy viejísimo. 

Realmente lo soy. 

Mi madre hablaba en quechua 

con mi tía Raquel 

a la hora del lonche. 

Me encantaba verlas alegres 

en un lenguaje que no entendía, 

que jamás entendí. 

Con mi tío Epifanio mi madre también hablaba en quechua, 

y aunque él andaba lejos 
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--inmerso en el trajín de su prole numerosa-- 

cuando ella murió, musitó: 

“ahora sí que nos quedamos realmente solos”. 

El quechua es un idioma que nunca he entendido. 

Pero que consideraba mío por derecho propio, 

hablaban y cantaban con él mi madre y mi padre. 

Cantaron alguna vez --ya muy mayores-- 

un hermoso yaraví que quebró de canto a canto 

la pequeña vasija que era nuestra casa. 

Mi padre y mi madre se amaron, pues, a su manera. 

Y compartieron todavía --después de aquel inolvidable yaraví-- 

como unos veinte años más con nosotros. 

Resulta increíble estar escribiendo 

sobre estas cosas.  Se nota que también 

nos vamos a morir. 

Y jamás habremos aprendido el quechua. 

Aunque es la palabra íntima de nuestra madre, 

y los ojos pequeños y desconcertados de nuestro padre, 

y el fuelle oculto en el corazón 

de nuestros queridísimos hermanos. 

Lo único que sabemos es que en quechua 

no se puede vivir.  En este orden de cosas. 

Comunicarte en esta lengua es literalmente suicidarte. 

Te aprietan fuertísimo la garganta 

y el corazón se te sale de una vez por los ojos. 

 

Una florecita.  Una florcita 

Una florecita.  Una florcita 

dedico a mi madre. 

Una mano que absorbe poco a poco 

el insomnio.  La cercanía de un cuerpo 
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--ya muerto-- 

que nos desplaza y nos instala 

repentinamente en el abismo. 

Lo penúltimo, el juego. 

Lo último, un color, un sonido, 

una pared en el vacío, en otro abismo. 

Una florcita.  Una florecita 

dedico a mi madre. 

Para que venga más a menudo y recordemos 

lo que hemos sido. 

Aquello que nunca hemos dejado de ser.  Lo que no fui. 

 

[Otra vez esta situación] 

Otra vez esta situación 

De estampida.  De infarto. 

Como desde cuando era pequeño 

y me llevaba la mano al sexo 

para calmarme.  La carpeta al sexo. 

La pared. 

Me da la impresión de estar siempre en el limbo, 

Me confesó una colega muy simpática, 

de ojos y labios muy serenos. 

Me da la impresión de fuga, a mí más bien. 

De refracción de todas las cosas.  De yuxtaposición. 

De desequilibrio. 

Sólo las caricaturas son ciertas a esta hora. 

La miedosa estudiante gringa, el chino mimético, 

el latino estúpido. 

Hago un break, me inyecto 

un poco de buen recuerdo. 

Las imágenes del desamor me persiguen, 
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las de mi propio desamor. 

Una fuente de agua 

pugna en mi cerebro. 

Una grieta se calca 

y va partiendo mi corazón. 

Otra amiga me dice, que vea 

a mi alrededor, 

que el placer está en mi entorno 

y deje la melancolía. 

Ella es mayor que yo, pero tiene 

el alma de una niña. 

Yo soy del Perú, 

de padres del interior 

y con mis otros hermanos 

somos los primeros 

en haber nacido en Lima. 

Pero nada de eso importa ya. 

Ningún folklor me distancia, 

más bien me acerca. 

Hoja de papel que cae desde un edificio muy, 

muy alto. 

Las grietas ceden y se inunda todo, 

y se va entreverando todo en medio de un gran ruido. 

La calma aún no viene. 

 

[¿Qué eres?] 

¿Qué eres? 

Este cielo cauto  

de la mañana. 

Aquella rama indócil, 

crespa, asimétrica, 
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cubierta de polvo. 

Esta angustiante arquitectura de Lima. 

¿Qué trae este domingo 

a tu vida? 

¿Qué te trae aquella paloma 

que no es mensajera, 

pero bate acompasadamente las alas? 

¿Qué eres en esta víspera  

de la partida a un lugar 

que en realidad te asusta? 

Deslizas tu mirada por los tejados, 

por los árboles y el cielo 

más altos.  Otra respuesta no encuentras. 

Una mano pegas a tu cuerpo, 

otra respuesta no encuentras. 

Un sabor casi imperceptible todavía. 

 

[Esta leve sensación escribe] 

Esta leve sensación escribe. 

Nada más.  De eso se están olvidando  

los poetas.  Aspiro como un sapo la dicha. 

Ciego hacia ella voy como un cerdo. 

No me conformo. 
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  DESDE EL MAS ALLA (2002) 

 

 

Pasos de un peregrino son errantes 

Pasos de un peregrino son errantes, hasta la mesa del café en donde escribo.  

Enfocado por una minúscula cámara, de pestañas vulcanizadas, que vigila mis pasos, la 

manera en que bebo este líquido humeante, el estilo con que sin prisas voy devorando mi 

atónito panecillo.  El modo --no olvidado aún del todo-- en que celebro el culo de alas de 

ángel de aquella fugitiva muchacha; su talle limpio, sin peca ninguna, salvo en los besos 

que me roba, en los dientes de morsa que me afila.  Hasta que me encuentro con ese 

Polifemo --convertido ahora en Nadie también-- que me arroja una roca y me hace retornar 

intempestivamente y herido hacia mi taza de café.  A beberme mis oscuros deseos, a oler 

solamente en el ámbito de sus reducidos contornos, a imaginar --si es que esta miseria la 

podemos denominar así-- del modo en que aquel monstruo propicia, en inmensos carteles 

puestos muy en alto por toda la ciudad, a “think different”, y la cara de tanto circunspecto o 

castrado o diz que genio se nos desea hacer calzar como una indeleble careta, pero que no 

nos va de ningún modo y en nada tampoco viene al caso. 

Soy una “minoría” en los Estados Unidos, mas también, por ejemplo, en el Perú y 

en España.  Entre homosexuales, heterosexuales, velludos, lampiños, y entre los otros 

poetas.  Los acercamientos científicos, metafísicos, sentimentales, cibernéticos, utópicos, 

ninguno de ellos satisface a nuestro distraído corazón: viscosa rana de estanque ciega y 

cantarina.  Pero no soy un hombre triste, sí, en realidad, un caminante muy feliz.  Feliz 

contra los datos de las estadísticas, de los usureros, de los piropeadores de puestos, de 

aquellos descontentos, por pura falta de valentía, en el mundo entero.  Obviamente, no 

confío en los jóvenes sólo por ser menores de edad, pero --aunque prefiero hacer el amor 

con una adulta inspirada-- es fácil percatarse que en sus ojos existe otra cosa, que puede 

existir alguna otra cosa.  No sólo para el ámbito de la poesía, se entiende, el otro mundo, el 

más allá que es siempre la poesía (la rana viscosa adquiere el aspecto de un príncipe 

auténtico al escucharme elucubrar así) y que da título a Desde el más allá, manojo de 

poemas que tienen al frente. 
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La calle por donde ya he tratado otra veces de escapar se abre a mi paso; la 

indumentaria de pobre y el talante tan digno de mi padre (demasiado digno de mi padre); el 

amor que insistente busqué  --torpemente y suicidamente busqué--  detrás del rostro de más 

de una serena muchacha; la amistad hecha del mismo chorro de mi corazón, de la fuga en la 

pluma rota de mi alma pulcramente galvanizada; de la soledad que como una mano amiga 

nos busca y --a veces-- oportunísima nos alcanza.  Pero, todo esto no son más que origamis 

construidos, a escondidas, en el lugar a donde nos han traído nuestros involuntarios pasos.  

Cuando me paro a contemplar mi estado.  Pero cuando a mi oído llega también una fiesta 

de carnaval o del caribe y, de inmediato, mi cuerpo reacciona arrecho.  O cuando nuestro 

cerebro se emociona con la insignificancia de lo que algún verso de Trilce quiere decir para 

nosotros, de lo que alguna dolorosísima confesión de Borges, quiere decir para nosotros; si 

no también nuestro corazón, a esta hora ya, y engreído, arisca rana de altura convertida en 

sapo comestible. 

 

I 

La lluvia toda la noche ha tocado nuestra ventana 

y nuestra puerta. 

Hemos estado literalmente desnudos 

bajo la lluvia. 

Sin ideas.  Sin proyectos.  Sin reales 

preocupaciones. 

Como si fuéramos un pedazo de cemento, nada más, 

debajo de la lluvia.  Un ojo de piedra 

que asoma entre el cemento. 

La lluvia toda la noche nos ha velado 

y como en un sueño oriental nos ha dicho: 

Huyamos.  Pero no sabemos dónde. 

 

II 

Saco la cara, la carota al aire. 

Hago trizas el vidrio de la ventana. 
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Pliego de una vez la madera artificial de este cuarto y, 

asimismo, la tiro por la ventana. 

En la calle estoy. 

Nací solo y sin el dolor de mi madre, 

y del mismo modo continúo. 

Si no hubiera vivido, no pensaría. 

Esta manera de salir resplandeciente hacia la superficie. 

Dios existe y no existe al mismo tiempo. 

No tengo nada más que decir o no decir al respecto. 

Confío en el aliento, en la dicha repentina, 

en las sonrisas incontenibles del corazón. 

Los doctores sólo después vinieron  

para ayudarnos. 

¿Qué se juega en la suerte de los hombres? 

¿Qué alcanzamos de ellos si observamos sus rostros? 

Agua salada es la de la mar, al puercoespín lo cubren 

innumerables espinas, y aquella muchacha 

es el mismísimo apetitoso durazno. 

Mi madre tenía los cuarenta cumplidos. 

Salgo, pues.  Nutria, gato, 

medusa.  Me oriento y me precipito. 

Mi corazón es aún lo que no ha muerto. 

Mas, no sé si esto sea de por sí suficiente. 

 

III 

Un poco de oscuro como pantalla 

para estos nimios hechos. 

La radio me regala, inesperadamente, 

unas canciones de Billie Holliday. 

Es obvio, mi madre es la que canta. 

El orgullo del corazón de un poeta. 
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Quizá éste puede ser el título 

de la canción.  De una canción. 

A ver, qué guardo en mi abracadabra. 

Qué escondo en mi alforja. 

El mapa orográfico del Perú 

es esta hoja arrugada --por mí-- 

que aún respira. 

Ven ustedes, canta Billie; escribo el poema. 

¿Simple coincidencia de un día de invierno? 

La nieve se arremolina como un puño, 

el aire, los recuerdos. 

¡Apártate recuerdo! 

Poesía, arte de la distancia, 

del uso de una sola oreja. 

El corazón orgulloso de un poeta. 

Bien puede ser éste el título de la canción. 

 

IV 

Librados a lo que la luz provee 

y la noche sustrae.  Llenos de ustedes 

y vacíos de nosotros. 

Una mano --un ave-- ocupada en escribir 

y escribir 

lo que alguna vez mereció ser vivido. 

Presentes los países en nuestra memoria 

como fuegos artificiales.  Bañados en llanto, 

rotos y abiertos por los recuerdos. 

Demasiado sol  

y demasiada sombra sobre nuestros días. 

En Manaus nos gustaba --del brazo con nuestra compañera-- 

imaginar que caminábamos por Río.   
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Amamos por enésima vez Madrid en la voz de aquella desconocida. 

(Si lee este poema, en Lavapiés le preguntamos por una calle. 

Venía de comprar y así, 

con las manos ocupadas, 

supo entregarnos nuestro paradero). 

En Lima nos volvemos más tontos 

y el pene se nos pone más duro. 

En Boston no hacemos más que masturbarnos. 

El otoño es nuestra lluvia de arroz. 

Nos hemos casado, pues, definitivamente  

y  hace mucho tiempo. 

Desde muy tiernos estamos ya casados. 

 

V 

La boca.  Tu boca.  

No hemos aprendido nada aún. 

No hemos conocido nada. 

No hemos amado casi nada. 

El tiempo ha pasado y, efectivamente, 

en Madrid las calles van repletas de gente. 

(Magnífica imagen de una de las películas de Almodóvar). 

Amo Madrid.  Aunque la temporada que pasé allí 

en Batalla de Belchite, muy cerca 

a la cárcel de mujeres, estaba como en otra cárcel: 

viviendo con desagradables extraños 

y con escasísimo dinero. 

Sin embargo, como un sueño, como una sorpresa, 

como un sobrecargado martín pescador 

vivía feliz a veces. 

Recuerdo que leyendo en El Ateneo, al finalizar, 

me atenazó entre sus brazos Carlos Contramaestre. 
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Recuerdo que en una carátula de El País, de pura casualidad, 

descubrí el World Press Photo de ese año:  

mi madre golpeaba exhausta, con el puño cerrado, 

contra un recio pelotón rompemanifestaciones. 

Recuerdo la piel más sabrosa y el alma más delicada, 

una muchacha que voló, desde el centro mismo de Europa, 

más de dos horas únicamente por mí. 

Recuerdo a otra muchacha de La Mancha, Elena, 

¿qué habrá sido de ella? 

Recuerdo las salas de cine, con subtítulos, 

en las que nunca he estado solo. 

Recuerdo a un profesor que traía a su novia a clase, 

muy ricotona ella, lo cual me desencadenaba una envidia súbita. 

Recuerdo, y esto es sólo en 1988, el argot vivo y la ternura 

y la sabiduría de mucha gente a la que denominamos popular. 

Recuerdo que por primera vez en mi vida fui a un burdel, 

y que nada pasó a pesar de la buena disposición de mi socia. 

Recuerdo que me clavé unos trozos de vidrio en el paladar 

saboreando un plato de paella y se me compensó, de modo extraordinario 

y por una sola vez, con otro plato.  (Fue en un comedor de Moncloa 

donde pululan elementos sudamericanos). 

Recuerdo a mi buen amigo, 

el más grande poeta gaditano. 

Y la amabilidad y el temple espiritual de Antonio Cillóniz. 

Recuerdo una botas que usaba desde el Perú, 

pero de las que, con dolor, tuve que separarme. 

Recuerdo un recital donde firmé numerosos autógrafos. 

No recuerdo ninguna lectura interesante.  Más interesante era Madrid. 

La sobriedad de su paisaje invernal llegando desde el aeropuerto. 

La sencilla y relajada muchacha en el autobús.  Mis maletas 

que un hombrón cargó en vilo y depositó en la más próxima y cara pensión, 
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obligándole a pagar a este provinciano, que no tolera la lluvia, 

el inevitable derecho de piso. 

En fin, recuerdo a la viejecita amable y a los señores sabelotodo, 

y a Manoli.  Pero esta es otra historia.  

 

VI 

Es posible.  Siempre ha sido posible. 

¿Por qué naciste? 

¿Por qué la cornetica toca 

y toca en vano? 

¿Por qué aquella opaca pared 

no es aquel resplandeciente espejo? 

Es posible.  Ahora lo sabes. 

Tu mano se escapa, 

quiere dejar de escribir.  Quiere volar. 

Tú corazón se escapa. 

Toda tu vida ha sido un minucioso fracaso. 

Hasta ahora, aquí, 

en esta efímera circunstancia. 

Hagamos un avión de papel, 

bien grande, y huyamos. 

Todavía puede ser dulce la tristeza. 

Pero, ¿y después? 

Cuando mi casa parezca, al ojo del infante, 

algún enorme erizo. 

¿Por qué la cornetica toca y toca 

en vano? 

 

VII 

Madre, tú que eres el aliento mismo, 

el agua de la fuente. 
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Se partió todo.  Se partieron. 

Fallamos.  Pisamos el palito 

innumerables veces. 

Tú que eres la voz y la mirada. 

Y la promesa. 

Espántanos estos diablos, vamos. 

Esta mediocre ficción. 

Tú que eres la quilla allá, 

el orgulloso velero. 

Sálvanos de la muerte y de la vida. 

De esta muerte y de esta vida. 

Ave abierta, desplegada. 

Tú que evitas nos volvamos 

irremediablemente intratables. 

Madre, tú que eres el sueño 

y el consuelo.  Y la dicha. 

Y las palabras. 

 

VIII 

Estorbado, apenas, 

por las líneas del papel 

sobre el cual escribo. 

Ser aquella ave que toma un sorbo de aire 

y ya vuela.  Que con tan leve impulso 

ya se pierde. 

En plena sala de lectura 

de esta acogedora biblioteca 

hay una playa.  Aquí están mis hermanos, 

igualmente pobres y algo más secos, 

y estoy yo desnudo 

con la arena por encima de mis pies. 
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Todo se ha ido repitiendo exactamente 

según las estadísticas del desconcierto 

o de un confuso deseo.  Pero nos ha hecho falta  

anhelar más, soñar más todavía. 

Aquella ave que al primer salto ya se eleva. 

Minuciosamente inconscientes. 

Parsimoniosamente egoístas.  Nos ha faltado emprender vuelo. 

Retenidos por la tierra y el agua  

de nuestros temores 

nos ha faltado romper nuestro cordón umbilical. 

Esplendor de las rosas.  Cardúmenes 

de fragmentarias dichas.  Efímeras 

revelaciones.  Han contribuido 

a nuestra marcha meramente pedestre. 

Al menoscabo de este pensamiento 

sin alas.  De este deseo de bruces. 

 

IX 

Este día fue de poesía. 

Una rosa.  Una ausencia 

despreocupada para siempre de sí misma. 

Un grueso telón polvoriento 

sobre las íntimas escenas 

de la existencia. 

No producir ni el más mínimo 

ruido.  Andar siempre de puntillas 

y no llorar. 

Tu corazón ha jugado sus dados, 

tus anhelos también. 

Alzabas tus aviones mucho más alto que las aves. 

De un solo impulso  
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se iba tu corazón allende 

como una encendida interrogación. 

¿Qué ha partido?  Te decías 

y te mirabas. 

Tu amor ha estado cercado. 

Tú mismo has estado sitiado. 

A tiro de piedra hasta el pozo del ojo. 

Allí donde uno es sólo una simple 

criatura, 

pero incapaz de enternecer, 

incapaz de inspirar ningún cuidado. 

Una simple criatura sola 

aproximándose hacia los elementos. 

Avecinándose,  

pero sin soplidos ni gestos. 

Eso, todo eso ha estado sitiado, desmoronado, 

casi hecho polvo. 

Duro lanzabas tus aviones  

para que no regresen. 

 

X 

Sin ninguna posibilidad de corrección 

ni siquiera de equivocarse. 

Levantas, levanto la mirada, ¿y qué ves? 

Una franja de árboles desnudos 

igual que un colchón, un humus.  El magma 

de un sueño. 

Pero no estás soñando, ya quisiera. 

Ya quisieras sólo soñar, cortar 

con los párpados.  Optar por lo sano.  Irte. 

Mas esta ave de la realidad está posada aquí. 
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Aquí y contigo. 

Aquí y tan indeleble 

como estas letras que escribes sin ningún cuidado. 

Porque si te cuidas, te equivocas.  Dañas.  Empeoro. 

Mejor escribes como sales por tus ojos y 

a través de tus pestañas. 

Sin ningún sentimiento de culpa.  La culpa 

viene sólo después, con la mirada. 

Favorable.  Favorables-París-Poema. 

Ya quisiéramos.                                                  

       9 de Marzo del 2000 

       (A la edad de 45 años, 

       con la sensación de un  

       vertiginoso viaje.  Mi nave 

       es esta habitación predomi_ 

       nantemente amarilla. 

       Mis acompañantes son muchos, 

       aunque voy solo. 

       Desde mi ventana se observa 

       un abismo sin fin.) 

 

 

 

XI 

Es muy duro hacer poesía 

y no irse contra este muro 

que me refleja  

tal como realmente soy. 

Una especie de babosa, 

sin pelo y sin caparazón; 

un bagre de ojos diminutos, 
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mas sin antenas ni mostacho. 

Pobre muchacho que ha venido a ser 

el último de la fila. 

Mejor que corten la luz y el agua, 

como dice mi hermano Eduardo, 

ya también para qué.  Y las gabelas. 

Que corten todo el mundo mejor  

detrás de nosotros.  Delante, 

hace mucho está cortado. 

Y entonces, me pregunta mi hermana Elena, 

perdón, mejor dicho mi sobrina 

(que es ya toda una señorita), 

cómo puta madre de mierda 

llegaste a parecer un insecto desbigotado. 

Mentira, mi sobrina no podría preguntar así. 

Soy yo nomás el que de ese modo contesta 

por estos últimos años.   

Aquella patilla, gris y rala, de cobarde. 

La blanca y frágil barbilla del vendido.   

Los párpados sobresaltados, típicos del delator. 

¿Pero qué es lo que han hecho todos estos años contigo? 

 

XII 

Momento espectacular. 

Fantástico momento. 

Una exhalación hasta el forro. 

Un eco hasta el muro de adentro. 

Felicidad anhelada y negada 

y deseada y escondida.  Y ausente. 

Pero revientas como besos.  Como cancha 

aumentas.   Y vamos muy alegres 
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como si nos acabásemos de comer unas peras. 

Y vamos agigantándonos y atortugándonos 

como si fuésemos ya importantes.  Felices 

con nuestra gorda sombra sobre la tierra. 

Mi amor.  El amor. 

Te vi y te reconocí.  Y te miré de nuevo. 

Y te he perdido para siempre. 

El resto de la historia.  Las palabras. 

Los ecos.  Las angustias. 

La carrera que se lleva a empellones 

las piernas y el alma.  El deseo.   

Pero si es como salir corriendo el deseo. 

XIII 
Parece increíble 

pero todo aquello que sentías 

o pensabas de niño 

puedes ahora decirlo. 

Qué grande.  Y se presta  

a un poema bien, bien largo. 

Literalmente todo puedes decirlo. 

Y quédate quieto allí, 

ensimismado.  Como antes. 

Como siempre antes que se produjera 

cualquier suerte de conocimiento. 

Una mosca vibra  

muy sensible. 

Porque aún tienes miedo, 

y sin duda alegría, 

de pensar y decir  

lo que creías imposible. 

Aquella manta vieja, entonces, 
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merece cubrir todo lo anterior. 

Corre.  Corre querido.   

Abraza y pierde tu tiempo 

como siempre.  

Ahora que poco a poco 

y cada uno. 

Basta con hablar sencillamente 

aunque aquellas palabras te violen. 

¡Cuándo has sido verdaderamente 

inteligente! 

Infame y necio.  Bruto 

y orgulloso entre el estofado de costumbre. 

Y aquellos ojos.  Una gallina 

poniendo huevos, aquellos ojos. 

Pero no los tuyos.   

Una muda alimaña convertida 

en pétalo, en vellón 

tierno, en la más íntima de las plumas. 

Una lágrima vuela, se eleva, 

se pierde como un misil 

y explota.  Y regresa. 

Lo que sabías sin querer 

ahora regresa. 

Un zumbido inocente era el conocimiento.   

Una pequeña mosca vibrando contra tu puerta. 

 

XIV 

Setenta veces siete.  Las aves. 

Lo que es común y corriente 

modificado en nítidos círculos concéntricos. 

Así pues, aquella voz sonora 
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entre la rama.  Aquel juguete 

asomando alegre desde el hielo. 

Hermosos cabellos de mujer esparcidos 

generosamente por todo el contorno. 

A mitad de cada palabra  

otear su pepa azul y casta. 

En círculos concéntricos todas nuestras almas. 

El Perú, tu cara de huaco de costumbre. 

Lima, el paisaje adherido  

a tu espejo retrovisor. 

¿Cómo explicar lava tan fluida? 

¿Cómo eludir círculo tan ceñido? 

Mulatita virgen y harto traviesa. 

Círculos concéntricos y protoplasmáticos 

como la noche y el día, 

como tus ojos cerrados 

y este invierno. 

Embarrado en sangre llegas al poema. 

Con tus dientes intactos aún, partiste. 

XV 

DOMINICANISIMOS 

UNO 
El sudor 

le gana al poema. 

La alcantarilla 

a mi voz. 

Una irregularidad, apenas. 

Un terrón de azúcar desconcertado 

ante tantísimo eco. 

Así el niño que vende, 
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y la muchacha que compro 

ni con palabras  

ni con besos. 

Poesía de cara a la desconcertante 

habilidad de unas serranas 

de uñas multicolores 

y engominados labios. 

El sudor 

puede más que la sed. 

Porque aquél es secreto y el anhelo 

sólo puede mover montañas. 

Poco a poco 

corto trocitos 

que añado a mi licuadora. 

A la noche de Santo Domingo 

es preciso palanquearla con un fierro 

antes de asirla y cortarla bien. 

Noche densa y aceitosa que resbala 

--como por un embudo-- 

hacia las nalgas de mi ocasional muchacha. 

Muchísimo más negras que su propia cara. 

 

DOS 

Una muchacha negra 

va uniendo los cabos  

de lo desconocido. 

En veinte uñas 

--y conectado a ella— 

yo más bien soy su instrumento. 

Una bocina por donde escapa 

un nudo de ruidos 
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monocordes y muy antiguos. 

 

TRES 

La noche no depende de ti. 

Esta noche, este cuello de botella 

que compulsivamente atraviesas,  

para nada depende de ti. 

El semen tuyo, agua furtiva 

que te asemeja a un arroyo 

o a una chispa inocente, 

en realidad no te pertenece. 

Te has perdido en la noche 

--como en el juego de los niños-- 

y no has vuelto ni han vuelto a encontrarte. 

Sólo recuerdas el manso viento de la gente. 

Sólo recuerdas el brillo de aquellos ojos: 

una luz resbalando resignada 

frente a tu puerta. 

Todas las anécdotas al respecto 

se reducen a esto. 

Todo lo que has vivido también. 

Una calle modesta y muy mal iluminada 

y compulsivamente atravesada.  Y la noche. 

 

CUATRO 

Al paso.  No te apures. 

Hasta el hoyo del papel 

o de aquella india 

de perfil tan moreno. 

¿Qué es lo que se mueve 

por ahí?  Más ná. 
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Montao, y qué. 

Con oro, y qué. 

Como dice Chicho Severino 

en su tan conocida bachata. 

Hay problemas.  Al poema 

lo defendemos con un par de botellas rotas,  

salvo si nos vienen con piedras. 

Entonces, nos vamos. 

Me llamas para atrás.  Cónchole. 

Ante la curva de la piedra 

prefiero la de tu vestido. 

Y encaramado como un mango 

tu tan sinuoso paso espero. 

¡Bendito palo! 
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Sin título. Ilustración de Israel Tolentino Cotrina 
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1 

A mi abuelo Desiderio Agüero 

lo asesinaron a golpes 

en la provincia de Cangallo, Ayacucho, allá por 1925. 

Lo emboscaron en la propia recepción 

de su cargo como sub-prefecto. 

Medio centenar de puños 

se ensañaron hasta la muerte contra él. 

Los azuzadores fueron capturados 

y purgaron veinticinco años de cárcel 

por el homicidio.  Se apellidaban Rodríguez. 

Hacendados de poca monta 

y de medio pelo, pero hacendados al fin. 

Tú no esperas muerte distinta. 

Morir de cara a taimados anfitriones. 

Llegar donde a uno lo esperan. 

Para morir.  Para vivir quizá aún más 

de esa manera.   

Mi abuelo camina dentro mío  

con pasos semejantes a aquéllos. 

Y su pequeña hija no derramó lágrimas, 

meditó más bien. 

Y su viuda, Aurora Prado, veló hasta el crepúsculo  

por nietos tan indefensos.   
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Que él no conoció.  Salvo de oídas.   

A través de las ondas de la laguna 

o del rumor de las hojas de cedrón de su pueblo.   

Árbol tutelar de los andes del Perú. 

Y que su nieto limeño --el último de la prole--  

conoce también, pero sólo de oídas 

y por el delicado perfume de la infusión. 
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2 

Contra el secreto 

de la interpretación.  Lloro. 

Hace días.  Hace tiempo 

que llorar quería. 

Tanto tiempo que no entiendo. 

Tantas horas que constituyen  

ahora mismo mis pasos. 

Mi cara de perro asomándose 

en cualquier esquina. 

Mi hermano Eduardo falleció hace un mes. 

Murió como pobre, pero sin deudas. 

Murió como pobre, pero sin dudas. 

Sus manos no tenían dudas. 

Tampoco su voz.  Ni su amor. 

Mi hermana Elena pagó los gastos  

del crematorio.  Y Lucy, su viuda, 

guarda por nosotros las cenizas. 

En todo esto, yo no participé sino  

poniéndole los ojos en blanco 

a una morena.  Chivilla y blanquísima de ojos 

mi negra.  Igualita a la muerte. 
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3 

  A Germán, i.m. 

 

Estás muerto.  Muertísimo. 

Hecho todo un cadáver. 

No lo niegues. 

Muertos tus recuerdos. 

Muerto el amor 

desde hace mucho tiempo. 

Mano que se abre 

y exhibe las entrañas. 

Mano que se cierra 

y escribe. 

Has dosificado las palabras. 

Pero tu corazón gira 

sobre la estepa.  Va dando tumbos. 

Pero ahora es sólo la muerte. 

Te llamo porque me muero. 

Te digo adiós para siempre. 

Juntos y disciplinados 

todos.  Calzados incómodamente 

para esta nueva civilización. 

Te llamo desde una ventana. 

El Perú ha sido una trampa. 
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Trampa para los afectos, 

para dejar la lengua 

a la intemperie. 

No amo al Perú. 

El Perú no existe. 

Tus manos tan sólo 

a estas horas. 

Y un muro de barro 

con el tatuaje de un arcoiris. 

En ese muro yo quisiera  

penetrar.  A ese altorrelieve 

fundirme. 

Qué fácil sale la poesía 

de la muerte. 

Te he llamado 

pero aún no te lo he dicho. 

Y no hay derecho alguno. 

Y no hay pie sin bola. 

Y nos la hemos pasado detrás. 

Tristes ya y mareados 

y exhaustos.  Sin despachar el palo 

ni pegar el balonazo. 

Te he llamado para perderte. 

Te he llamado  
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desde esta máscara de muerte. 

Colmillos, mandíbula, 

grandes cavidades oculares 

de muerte. 

Te he llamado 

para ser un muerto. 

Para desde los pies a la cabeza 

ser un muerto. 

Para que me des, querido mío, esta dádiva 

y este consuelo. 
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4 

Vamos a ver. 

Plantas. 

Sol sobre las plantas. 

No sobre mi hígado oscuro. 

No sobre mi agitado corazón. 

No sobre mi cabeza calva. 

Sol.  Sol.  Sol. 

Sobre el paisaje de afuera. 

Pero no detrás de mis pestañas. 

Insinúo que no he vivido. 

Afirmo que emerjo, 

que me agarro. 

Y que te amo 

con todo mi corazón. 

Al que no da el sol. 

Y que te espero 

con sol o sin sol. 

Como siempre. 

Como de costumbre. 
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5 

El invierno nos pone la realidad 

más cerca de los ojos. 

Pura literatura es el invierno. 

Vívida, por gris. 

Palpable, por tan encapsulada. 

Ante toda esta realidad 

un culo bien redondo 

es lo que más necesitamos. 

Un huayruro del tamaño 

de nuestra esperanza. 

Por eso pienso en Elimane, 

repaso su correo 

de hace unas horas. 

La repaso desnuda  

contra las paredes color blanco humo 

de nuestra habitación en Haití. 

Bajándose el calzón, tan alegre, y subiéndose 

con la mejor de sus sonrisas. 
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6 

Cosas 

I 

Sol sobre las cosas. 

Un invisible hilo 

de seda 

lo envuelve todo. 

El amor de antaño 

y el de ahora mismo. 

Caricias sobre tu pelo 

tupido y lacio. 

Dedos sobre tus labios. 

Dame la lengua  

para mordértela. 

Sol sobre mis hermanos 

muertos.   

Preciosa luz sin mezquindades: 

Eduardo, guapo y distinguido 

y callado las más de las veces. 

Julio y Germán, felices, montados 

sobre albos caballitos de madera. 

Elena, mi hermana parisina, 

en París y cumpliendo 

sus alegres quince primeros años. 
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Más sol sobre mis padres. 

Y sobre esta ave de paso. 

Y sobre este suspiro. 

 

II 

Hacia el centro  

todo se precipita. 

Líquidos que describen una espiral 

y se sumergen. 

Nubes y objetos. 

Y mi mano a esta hora. 

Y mi corazón y mis ojos. 

Y mis lágrimas 

en ángulo de aterrizaje. 

De caída. 

Diríase de engullimiento. 

 

III 

Con las heces 

de la poesía. 

Con eso es que escribo. 

Concho de vida 
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y residuos de naturaleza. 

Y el aroma 

todavía penetrante de tu amor. 
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7 

Confrontado ante la poesía 

y ante mí mismo.  Hondos  

costados los del mar. Oscuros 

sus sobresaltos. 

Una herbívora gaviota lo sobrevuela, 

me sobrevuela. 

Confrontado con mis seres queridos, 

con mis queridas amistades. 

Haberlos traicionado a todos. 

Menos en la desnuda lágrima. 

Menos en el deseo incandescente. 

Yo soy otro hombre ya. 

Alguien que abre puertas  

y se marcha.  Algún otro que no busqué. 

Que vino así y me fue tiñendo 

desde los calcetines hasta el gorro. 

Alguien que abre su puerta  

y se va.  Que ya se marcha para siempre. 
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8 

Estamos frente a frente, pues. 

Mejor dicho, uno 

al lado del otro. 

El recuerdo de lo vivido es inevitable. 

El de nuestra vida juntos. 

La soledad ha sucedido, 

no es absoluta, 

aunque en camino va. 

Los años se han sucedido también. 

Aunque en la mente --a medias sumergidos-- 

chapuceemos todavía en lo más agradable. 

Ha sucedido el ganarme el sustento 

a conciencia guardar pan para mayo 

y fracasar.  Pero esto en realidad no importa. 

Uno al lado del otro. 

Sin el delirio de antes.  Así nomás, 

como ahora.  Copiando.  Acusando recibo.   

Y tú mirándome la plana.  Mirándome 

de plano y tal como soy.   

Pero no te importa.  Felizmente 

esto a ti no te importa. 
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9 

Una honda bocanada de aire. 

Espejos, pequeños y borrosos, 

circundándonos y reflejándonos. 

La muerte está cerca.  Pero tú 

incluso más próxima. 

Alzo la mano.  Acaricio tus cabellos 

y tus senos. 

Amoratado por  la emoción. 

Estallo.  Desaparezco. 

Poca cosa es la vida ante emoción tan cierta. 

Tu cuerpo desnudo ha salido por mi ombligo 

y desde mi vientre.  Es así como te reconozco. 

Tus piernas y tus caderas antes ya las había besado. 

Como cada uno de tus brazos abiertos 

y de tus labios por ahora cerrados.   

Mi muerte en tus palabras. 
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10 

Alturas de Samaypata 

I 

Samaypata es un Macchu Picchu en pequeño, 

nos dicen.  Y el vulgo acierta. 

Hora y media cuesta dejar atrás  

el calor de Santa Cruz de la Sierra. 

E instalarse.  Pasar 

por entre el ojo de aguja de sus calles. 

Sin tocar la piedra. 

Sin poner las narices sobre la roca fría. 

Saber que Samaypata nos espera. 

Para morir.  Para vivir 

quizá aún más de esta manera. 

Con su mansa arquitectura bajo nuestros pies, 

eso nos dice. 

Con su insondable pantalla de aire, 

aquéllo nos ilustra. 

Samaypata y el arte de morir, 

de ir muriendo mientras caemos 

en su profundo pozo. 

Igual que en Macchu Picchu. 

 100



Al filo del reglamento – Pedro Granados 

Aunque Samaypata es la muerte personal, 

no comunitaria ni sideral.  Individual nomás. 

Un día fuimos allí 

con nuestra india camba 

de largos cabellos, fuertes y oscuros. 

Un día allí fuimos, en Lima, 

cuando éramos niños 

y jugábamos en torno  

a una de sus huacas polvorientas. 

El gol era la muerte, 

pero esto aún no lo sabíamos. 

Y el alborozo, 

la misma alegría de ahora.  Oscura alegría. 

Sin poner las manos sobre la roca dura 

ni los ojos cerrados sobre la fría piedra. 

 

II 

Pertenecemos a una familia tan antigua 

como la de los primeros hombres de la llanura. 

Aunque en la montaña también encuentran  

nuestras cenizas. 

Hacer el amor sobre mi camba 

es como penetrar dentro de un muro. 

Como hacerle el amor a una rosa negra. 
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Samaypata es la hembra 

escondida entre el follaje. 

Piernas y caderas de mujer. 

Y teticas de perra. 

Así era aquella oscura muchacha. 

Y la pinga se te vuelve de cuero. 

Por continuar tumbado sobre la piedra. 

Y los dientes te salen de más y los brazos 

para mejor morderla y abrazarla. 

Y las pantorrillas se te ponen de goma  

para impulsarte 

e ir conociendo el arte de morir en Samaypata. 

Sin respirar la piedra ni lamer la roca dura 

ni yacer de bruces al fondo del  abismo. 

 

III 

El regreso desde Samaypata  

me trajo aquí. 

Que no es Samaypata, esto está claro. 

Que no soy yo tampoco. 

Que no es nadie, quizá.  Sino sólo 

cierto espejismo de luces y altos edificios 

sobre la paciente hierba. 
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IV 

Un manjar puede ser  

cualquier bocado. 

Por eso escribes a pesar 

de tu sentimiento impuro. 

No hay un lugar ni un tiempo 

ideal.  Por eso 

aproximas tu cabeza  

al abismo del papel. 

Samaypata ha dejado 

una larga estela de estrellas. 

De aglomeradas estrellas de  muerte. 

Media hora menos dura 

el camino de regreso al llano. 

A la embestida del calor 

de Santa Cruz de la Sierra. 

Al asalto del frío de Boston. 

Aunque por ahora vivas  

dentro del avión de tus recuerdos. 

Y el hecho próximo futuro 

sea el de tu propia extinción. 

Quizá en Samaypata. 

Quizá tocando la loza misma  
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de aquellas espléndidas estrellas. 

Con nuestra gota de sombra confundida 

y feliz entre tantas otras sombras. 

Pero esto no lo sabes todavía.  Y por eso escribes  

con tu soledad impura. 

A medias sola.  Acompañada  

a medias 

No hay un lugar ni un tiempo 

ideal. 
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11 

Mamá Lastenia 

A veces. 

Muy de vez en cuando. 

El alma se me parte en dos. 

Y tú, sin necesitar entrar, 

me miras desde lejos. 

Mi alma en trozos como unas migas. 

Y tú, sin necesitar probarlas, 

las sostienes entre tus manos  

por un momento. 

Entre tus labios, más bien, 

por toda una eternidad. 
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12 

Si tú me vieras. 

Recia pajarita de papel. 

Allá porfiada 

sobre los mares. 

Si tú me miraras. 

Rasgados los ojos, 

malamente abiertos, 

de par en par de amor por ti. 

Máscame las vértebras, ven. 

Tritúralas una a una 

y luego prosigue con la cabeza. 

Rancios olores son estos: 

los de mis lágrimas 

y los de mi deseo. 

Pajarita sobre los mares.   

Acaso del papel purificada. 
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13 

Sobre una promesa. 

No de amor.  De vida  

simplemente.  Azul. 

Azul el cielo 

y tu sexo de tan moreno. 

Risa como la tuya  

jamás así me había  

desanudado. 

Ni diente como el tuyo 

nunca así mordido. 

Perrito, putico como yo 

inmejorablemente acompañado. 

Altas las velas 

navego y pienso. 

Justo a tiempo, pienso. 

Entre tanto desperdicio  

de palabras  

y restos de cariño 

y manipulación  

de lo que es bueno y de lo que es malo. 

Me abandono 

y te encuentro. 

Te husmeo 
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e incrédulo te hallo. 

Llenándome las sábanas impecables. 

Pero menos tersas y menos firmes 

que tu piel con la que me cubro 

y que tus pliegues dominicanos 

donde me cobijo. 

Ya podemos hablar 

--ante nuestro mundo globalizándose 

a la gringa--  

que es incomparablemente mejor 

hacerlo a la morena. 

De hacérselo 

mientras tengamos tiempo. 

Sobre una promesa. 

No de amor.  De vida  

simplemente.   

 108



Al filo del reglamento – Pedro Granados 

14 

Llegados a los cincuenta años. 

A punto ya ensartados  

y presurosamente removidos. 

Ayer morí.  Deseé la muerte 

y fui prontamente escuchado.   

Clamé por Germán, por los míos, 

por los que alguna vez nos conocieron 

y a puro fuego lento 

los sabores del amor nos enseñaron. 

Estoy enamorado de una mujer 

treinta años menor que él. 

De aquél que desconozco. 

Que aparece ahora a la intemperie, 

miserable y desolado. 

Briosa muchacha.  Hermosa 

en sus diecinueve ángulos 

y en su centro de llama 

equidistante y oculta. 

Y estoy preso y estoy ridículo. 

Llamándola insistentemente 

para pedirle mi mendrugo de pan, 

mi maná de cielo y de vida. 

Torpe hombre merecedor 
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de la más abundante de las lástimas. 

Clamé para morirme 

como un chico asustado 

y polvoriento.  Y me morí. 

Me caí ahí hondo y lloré.   

Por mí, por nosotros  

lloré.  Por la vida 

que da vuelta en la esquina 

y de pronto ya se nos pierde. 

Por nosotros lloré.  Muertos 

e insepultos todavía. 

Y ya reconciliados. 

Y aún así desconocidos. 
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15 

Natalie 

Como en los sueños. 

Zumurrub en las calles de El Conde. 

Pedazo de piedra y de bolero.   

Diego, El Cigala, en la voz 

y Bebo Valdez, en los acordes. 

Haitiana de sesenta 

en casi infantil sortija. 

Y en pechos altos y delicados. 

Y en mirada de hada, por más señas. 

Abuela mía e hija mía, a un tiempo. 

Allanamiento para la muerte. 

Ligazón con el más allá.  Penas. 

En un médano de El Conde 

donde llegamos un día  

a ser felices. 

Yo y él y un nosotros, vivo, 

aunque casi ya imperceptible. 

Nosotros, el que conmigo va 

y mi corazón extraviados  

en pasaje tan íntimo y estrecho. 

Lo que es soñado en toda una vida, cumplido. 

Lo que es quizá temido, ahora por venir. 
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Ámbar las calles por el momento 

nada nos dicen. 

Frente del día ante excitada palmera 

hoy por hoy nos alivia. 

Lo cumplido que cobrará su alto precio.   

A pesar de la dicha. 

Que pasa rápido mientras nos colma. 

Que parece increíble de tan real. 

Que de tan real se marcha  

de pronto.  Pero no desaparece. 
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Trance de poder 

Ahora se puede escribir un poco 

Cara cortada corazón cortado 

Al rape 

De las islas que van quedando 

El brillo de las alas y el color 

Escribir así de lo de siempre 

Ahora más agudo 

Con un palito en busca 

De la araña reina 

Así mi corazón oso y gozoso 

Corazón atrevido 

Y nuestro camino despejado 

Desdibujado 

Ilimitado 

Una función seguida 

De  otra función 

Doble continuado 

Si me vez 

Me intimido si me vez 

Me enniño 

Y retrocedo 

Desacelero 
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Y te empapo 

Obviame, entonces 

De tres en tres ignórame 

Ya desparecí 

Ya estoy en el tiempo pasado 

Ya me fui 

Por eso ignórame 

Y tenme aún mucho más a la mano 

Como ahora 

En que se puede tan sólo escribir 

Tan sólo amar 

Calladamente 

Y por un milagro amar 

Escribir a mar 
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17 

Definir.  Puede ser. 

Mejor predecir. 

Dejar constancia de los hechos 

entrevistos a medias.   

El viaje.  El tacto. 

La espesura de tu cuerpo 

teórico y práctico. 

Es falsa la ardilla. 

Camuflado el rinoceronte. 

Y en tránsito el conejo. 

¿Qué te trae así la vida 

de entre las sombras? 

Me odias porque no hago uso 

de los heterónimos. 

Coger con mi red 

las estrellas. 

El juguete próximo. 

Tu figura de ola rodeada 

por mi trémulo abrazo. 

Hurgar y predecir. 

Chau.  Adios.  Hasta siempre. 

Hasta no verte 

y hasta no conocerte 
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y hasta olvidarme 

de cómo existía en ti. 

No definir. 

Tu experiencia la cubre 

tu palma así extendida: 

hacia el escritorio 

o hacia el ocaso. 

Mi cuerpo se mide 

hasta tu útero 

y otras palpitaciones, 

aunque sin específico espacio. 

No he inventado ser peruano: 

nuestra cara de triste obligatoria. 

Pero quiero inventar ser caribeño: 

fulgor de culos macizos, 

de juego eterno y de alegría. 

No me quieres 

porque no me doy en heterónimos. 

Y no me puyas. 

Y tu marco teórico 

me lleva el pie, la pinga, 

el tamaño costado. 

No elegí nacer en un barrio pobre. 

Ni, mucho menos, 
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dentro de un hogar archimillonario. 

No fui lo que no soy. 

Pero me interrogo. 

Y a ratos te follo. 

Y a ratos te cojo las tetas, 

las sopeso así, 

goloso y deslumbrado. 

Qué bonito cuerpo tienes, 

de una sola ola, 

voluptuoso y quebrado. 

No definir.  No hacer caso de los heterónimos. 

Porque han de ser ciertas 

estas mismas sensaciones: 

tus muslos me llevan 

a otros.  Tus besos 

a unos que di, cuando adolescente, 

al lado de un fétido basurero. 

Transporte de orgasmo y de alegría. 

Es todo. 
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18 

Podría ser pensar 

Tirar la línea  

De otro horizonte 

E irse por ahí 

Sin pensar 

Más tiempo 

Podría ser 

Convencido  

De la habilidad 

De tus manos 

De lo comedido 

De tu sabio consejo 

Echar a volar 

Las hojas al sol 

Tirar 

Pedradas y saliva 

A la luna 

Y recibir un beso 
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19 

Alejarse.  Volver. 

Darse el lujo 

de las alas  

prescindir. 

Filtrase 

y expandirse 

en todo. 

Corazón 

que sólo a ti 

le pertenece. 

Cascabel del amor 

que imanta la nariz 

y vuelve inmensa 

la mirada. 

En ti no confiamos, 

pero te queremos. 

Tanto como a nosotros mismos  

te queremos. 

Y no tenemos fe. 

Ni esperanza. 

Y vamos haciendo daño, por ahí, 

incluso hasta al más pintado. 

Pero te adoramos. 
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Y nos es imposible vivir sin ti. 

 

20 

Dedos 

Acaso una mano avezada. 

Intrépida. 

Pétalos y útero a un tiempo. 

Unos y otros los dedos 

y sus discretas voces. 

Las gritos ahogados del índice 

y las sutiles insinuaciones  

del cordial. 

Gente distinta y aclimatada. 

Y cada uno a lo suyo. 

Contra el pulgar 

y contra la terca sombra 

del morir. 

Meñique despabilado. 

Todos a una 

en la fragua 

del descanso 
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o del deseo. 

Hechizados contra tus muslos. 

Firmes y ciegos. 

Ante la invariable costumbre 

del vivir. 
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21 

Las voces simples 

y de lata. 

Nítidas en lo articulado 

y en lo que quieren decir. 

Es extraño y exótico, 

incluso insólito, 

que la verdad te digan 

o que lo verdadero te sea negado. 

Por aquí transita en cueros 

la esencia de las cosas. 

Chúpales el culo 

hasta que te hiedan. 

Pero el hartazgo  

es imposible. 

Y se suspenden todas las conjeturas. 

Y se retrotaen 

--vuelven a su concha-- 
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todos los juicios. 

No tengo miedo 

porque nací para morir 

Reza el parabrisas 

de un auto averiado 

frente a mi puerta. 

Así de sencillo es Santo Domingo. 

Yola gigante donde, 

a tumbos, 

pretendemos llegar al paraíso. 
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22 

Lo más chic es no tener nada. 

Y lo más honorable 

no escribir ningún poema. 

Esto ya lo sabíamos. 

Pero como somos ganapanes, 

y potencialmente innobles, 

a todo lo opuesto 

nos aficionamos. 

A cultivar estas letras 

--paulatinamente-- 

con el oscuro deseo 

de transmitirlas a otros. 

De acumularlas, eventualmente, 

sobre algún impávido estante. 

De hacer inviable la distinción 

e invivible 
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nuestra historia moral sobre la tierra. 

 

23 

Ser superado por una fotografía. 

Cualquier fotografía. 

Angulo obtuso 

el de la mirada. 

Río de noche. 

Lima de día. 

Santo Domingo al atardecer. 

Cualquier foto  

para posarse 

y de algún modo 

pasar luego a existir. 

Febril el alma humana 

y la docilidad de la naturaleza. 

Desciende el avión. 

Ávido va el colectivo. 

Desde sus ventanillas lograr alcanzar 

los grumos casi imperceptibles 

de lo que hemos vivido. 

Y de lo que jamás hemos de vivir  

salvo en una fotografía. 
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Cualquiera. 

Río al amanecer. 

Lima en pleno mediodía. 

Un Santo Domingo toda la medianoche. 

 

24 

Mirar oblicuamente. 

De soslayo. 

De modo discontinuo. 

Para escribir el poema. 

Que viene del alma. 

Eso sí. 

Del espíritu que hace camino 

al andar.  Es decir. 

Al que no puedes percibir 

si miras de frente. 

De modo fijo 

e ininterrumpido. 

Se escribe el poema  

para encontrar el alma 

y no a la inversa. 

Un gesto involuntario 

al que sustituye 

esta escritura. 

 126



Al filo del reglamento – Pedro Granados 

Cierta desatenta mirada. 

 

25 

Papeles blancos 

A mis espaldas el mar. 

A mis costados y de frente 

la misma agua salada. 

Rodeado de un sueño  

escribo.   

Y mientras escampa 

me desplazo. 

Y lo único que encuentro 

es playa alrededor. 

Orillas por todos lados. 

Pegamento. 

Aspirar de una vez. 

Mejor orientarse con los brazos. 

Concentrarse 

y de un golpe coger al mar 

por las astas.  Delicadamente. 

Y de sopetón también regalártelo. 

Regalárnoslo. 

Mi amigo, otra vez incrédulo. 

Mi ferviente escéptica muchacha. 
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Arte de adolescencia, 

la poesía. 

De sonrisa solar 

y envolvente deseo. 

Llave, la de tu amor 

para salir del paso. 

Para apoderarse del mar 

de pronto tan pequeño. 

Y burlar la ola. 

Sobre la arena regadas van las huellas 

de mis amores.  Y del mar provienen 

las anchas voces de mis muertos. 

Y no he sentido miedo  

al verme solo. 

El mar, en su única hoja 

el anverso 

de cara al reverso. 
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Topo.  Campeón de la soledad. 

Católico hasta el moco. 

Arrecho las más de las veces. 

Constructor de origamis: de globos 

y de aves bien doblados. 

Sin cara definida.  Salvo 

por los labios de pez.  Por las escamas. 

Crecido sin entender el dolor ni las desgracias. 

Atrapado por la pelona, en un juego 

que comenzó inocente y al que no nos invitaron. 

Rescatado por esta misma inocencia.
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Pospoema 

Hemos llegado a la conclusión  

que no escribimos poesía.  

Que no somos poetas.  

Es más, que la poesía  

para nada nos interesa.  

Que las palabras no han sido,  

precisamente,  

lo que buscábamos.  

Ni tampoco  

lo que hemos ido hallando  

a lo largo del camino.  

Ahora podemos hacer un alto.  

Y con toda sencillez,  

mas sin pizca de humildad,  

decirlo.  

No nacimos para perseguir las palabras.  

Menos, para hacer un fetiche de éstas.  

Qué va.  

No nos hemos rifado por eso.  

Los brazos los hemos abierto  

para ti.  

Para nada nos interesan la poesía  
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ni sus expertos.  

Dejamos libre el territorio, entonces.  

Impunidad total para aquellos que dicen  

lo que quieren decir las palabras.  

Nos arrepentimos de haber  

tomádote tu pan.  

Con mis pulmones pienso.  

Con nuestros inquietos pies  

comprobamos la arbitraria hechura del mundo.  

Ni una lejana campanada  

reproducimos.  

Ni hemos inventado modo distinto  

de jugar con estas cartas.  

Sólo a nuestro íntimo rechazo  

nos atenemos.  

A nuestra quizá tardía blasfemia.  

Con mis manos oculto las palabras.  

Abochornado.  

Entre los pliegues de mi camisa  

con premura las escondo.  

Un eco no hace el poema.  

Un fantasma jamás podría erigirlo.  

Ahora mismo vamos arrebatados  

y en vela  
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y sabemos a lo que nos referimos.  

Pero nada de ganar honra  

o dinero con las palabras.  

Antes que ellas se burlen de nosotros  

preferimos dejarlas en el vertedero.  

Y no por escrúpulo docto:  

aquello de canjear una ilusión por otra.  

Ilusión es lo que necesitamos  

para seguir viviendo.  

Una niña pasa arreglándose  

discretamente el pelo.  

La poesía no es la niña  

ni sus finos y hermosos cabellos.  

Sino el gesto oculto y efímero  

de tan concertados dedos.  

En unos segundos más habrán cesado  

la visión y el sentido.  

Otro rostro interroga ahora mismo  

al nuestro  

y entendemos que todo está ya por concluir  

Un solo gesto que goce  

de absoluto concierto. 
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